不久以前，我是那樣快樂。為什麼？我忘了……
現在，我感覺像是開始了另一場人生……
我不懂，我不知道，我如何才能重新生活下去？我想活下去，我想有說有笑地活著。我曾經整天悲傷愁苦，死氣沉沉……我想與人交談，但是不會同你們這樣的人說話。我會去教堂，那裡安安靜靜，就像在大山裡一樣。安安靜靜。在那裡你會忘掉自己的生活。
可是，早上醒來，我伸手去摸……他在哪裡？只有他的枕頭，他的氣味……一隻不知名的小鳥在窗台上跳著、吵著，碰到小鈴鐺，我以前從未聽過這樣的動靜，這樣的聲音。他去了哪裡？我說不清，也不能說清。我都不明白，我是怎麼活下來的。晚上，女兒來找我：「媽媽，我的作業做完了。」這時候，我才記起我還有孩子。而他去了哪裡？「媽媽，我的扣子掉了。你給我縫上吧！」我怎麼去找他？怎麼再見到他？我閉上眼睛想他，直到睡著。在夢中，他來了，但只簡單地說了一句話，隨即就消失了。我甚至能聽到他的腳步聲……他去了哪裡？在哪裡？他不想死，他一直望著窗口，望著天空……我給他墊了一隻枕頭，又墊了第二隻，第三隻……墊得很高，好讓他看到窗外。他死的過程很長……熬了整整一年……我們無法分離……（長時間的沉默）
不，別怕，我不會哭……我已經忘記怎麼哭了。我想說話……有的時候，我憋得難受，難以忍受，我想說服自己：我什麼也不記得了。我有一個朋友，她幾乎要發瘋了……我們的丈夫是同一年去世的，他們都去過切爾諾貝利。她打算再婚，她想忘記，想關上這扇門，打開那邊的門……跟另一個男人走……不，不，我理解她。我知道，必須活下去……她還有孩子……我們去過一個地方，那裡沒有人，我們看到的這些東西，沒有人會看到。我不會和別人說，但有一次在火車上，我跟幾個陌生人說話。為什麼？一個人真可怕……
就在我生日那天，他去了切爾諾貝利……客人們還在桌子旁坐著，他在他們面前道別，吻了我。汽車已經在窗外等著他了。一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安裝工，走遍了蘇聯各地，每次我都等著他回來。那是我們快樂的時光。我們的生活依然像一對戀人——一次次分開，又一次次相聚。那一次……恐懼攫住了我們的媽媽，他媽媽和我媽媽，而我們卻一點兒都沒害怕。現在我會想：為什麼？我們不是已經知道他要去哪裡了嗎？哪怕拿起鄰居小孩十年級的物理課本，哪怕翻一翻……他走的時候，連帽子都沒有戴。一年以後，和他一起去的同伴頭髮就掉光了，而他的頭髮卻變得更密更多了。那些人都已經不在了。他那個小隊的七個小夥子全都死了，都是年輕人……一個接一個……三年之後第一個死了，當時，他們以為是偶然的，是命運。但跟著就是第二個、第三個、第四個……剩下的每個人都在等著那一天，這就是他們的生活！我的丈夫是最後一個死的。他是高空作業安裝工……他們的工作是關閉被遷移村莊的電路，需要爬到電線杆上。站在上面，可以俯視死氣沉沉的房屋和街道。他幾乎全部時間都在高處，在樓頂。他身高接近兩米，體重九十公斤，誰能殺得死他？我們一點兒也不害怕……（她突然笑了）
啊，噢，當時我太高興了！那天我回到家，看到他回來了。他每次回來，我們都像過節一樣。我們辦了派對。我有一條睡裙，長長的，非常漂亮，我穿上它。我喜歡昂貴的高級內衣，我有好多件漂亮的內衣，但這是一條特別的睡裙，只有特別的日子我才會穿。這是為了紀念我們在一起的第一個晚上……我知道他身體的每一部分，瞭然於胸，我吻遍他的每一寸肌膚。我在睡夢中也常常會覺得，我是他身體的一部分，我們永遠不會分開。他離開的時候，我十分想念他；沒有了他，我會生病。我們一旦分開一段時間，我的生活就失去了方向——我在哪裡、什麼位置、什麼時間……我都搞不清楚了……他帶著脖子上腫大的淋巴結回來了。結節不大，但是我的嘴唇能感覺它們的存在。我問：「給醫生看過嗎？」他安慰我：「會好的。」「你在那裡怎麼樣，切爾諾貝利？」「就是正常工作。」他沒吹牛，也沒驚慌。於是我只得出一個結論：「那裡與這裡一樣正常。」在他們吃飯的食堂，一層是供應士兵的——麵條，罐頭食品；二層是供應領導和將軍的——水果、紅葡萄酒、礦泉水，還有乾淨的桌布。他們每人還有一台輻射劑量計，而他們整個小隊連一台也沒有。
我記得大海……我們兩人去看過大海，我記得，大海就像天空一樣，無邊無際。我的朋友和她丈夫跟我們一起去了……但她說：「大海很臟，大家都害怕感染霍亂。」報紙也是這樣寫的……但我的印象里不是……大海很明亮，在我的印象里，大海就像天空一樣晴朗，是蔚藍色的，而他就在我旁邊。我為愛而生……為了快樂的愛……學校里的女孩都有夢想：誰想去上大學啦，誰想去共青團工地啦，而我只想嫁人。愛那麼強烈，就像娜塔莎·羅斯托娃 那樣。只要有愛！但是，任何人都不能這麼說，因為你別忘了，在那個時候，被允許的夢想只有共青團的工地。我們就是被這樣教導的。大家爭相要去西伯利亞，去那無法穿越的原始針葉林。我還記得，大家都唱這首歌：「我走在薄霧裡，走在針葉林的氣味里。」我第一年沒有考上大學，分數不夠，於是我就去了電話站工作。我們就在那裡相識……當時我在值班……我嫁給了他，我對著他的耳朵說：「娶我吧。我太愛你了！」多麼英俊的小夥子啊……我覺得像是在天上飛翔。是我求他：「娶了我吧！」（她笑了）
有時候我也會有這樣的想法，我安慰自己：也許，死亡也不是盡頭，他只是換了一種生活，去了另一個世界。那個世界在哪裡呢？現在我在圖書館工作，有許多書可以讀，會見到許多人。我很想談一談死，我想了解它。我在給自己尋找安慰。我在報紙上，在書籍里尋找……我去過劇院，希望那裡有關於死亡的說法……我不能沒有他，我的身體都會感覺疼痛，我不能一個人……
他不想去看醫生：「我沒什麼事，我也不覺得疼。」淋巴結逐漸長到雞蛋大小了，我硬是把他拉上汽車，帶他去了診所。他們把他轉給腫瘤科醫生。一個醫生看後，又喊來第二個醫生：「這又是一個切爾諾貝利人。」他們不讓他離開醫院。一周後做了手術，他們切除了他的全部甲狀腺和喉頭，插上一些管子。這樣……（她停了一會兒）這樣……現在我知道，這也算是一段快樂的時光。主啊！我去幹了些什麼呀：我跑到商店，給醫生買了禮品——一盒巧克力，還有進口甜酒。我把巧克力送給護士。他們都接受了，而他卻嘲笑我：「你看你，他們又不是神仙。他們有化療和放療的設備，沒有你的巧克力，他們也會給我治病的。」但我還是跑到鎮子那頭去買了蛋糕，還有法國香水——那時候，沒有熟人是買不到這些東西的，它們都藏在櫃檯下面。出院之前……我們要回家了！他們給了我一個專門的注射器，又教會我如何使用。這樣，我就能使用注射器喂他食物了。我全學會了。我煮好新鮮的東西——每天四次，一定是要新鮮的——在絞肉機里磨碎、過濾，之後裝進注射器，在注射器上接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃裡……那時他已經失去味覺了，我問：「好吃嗎？」他什麼也嘗不出來。
即便如此，我們還是會跑去看幾場電影，在電影院里親吻。連著我們的是一根纖細的遊絲，而在我們看來，它又喚起了我們對生活的嚮往。我們盡量不去提起切爾諾貝利，不去想它。那是個禁忌的話題……我不允許他接電話，我會搶過來。他的朋友一個接一個地死了……這也是個禁忌的話題……但是，一天早上，我叫醒他，遞給他睡袍，他卻站不起來。他一句話也沒有說……他已經說不出話來了……眼睛瞪得大大的……當時他很害怕……是的……（又停住了）我們又度過了一年的時光，最後他死了……這一年裡，他每一天過得都很艱難，他也知道，他的朋友們都會死……而我們還要一天一天地過……一天一天地捱……
人們在說切爾諾貝利，在寫切爾諾貝利，但是誰也不知道我們現在的生活是什麼樣子。我們的生和死，都與原來不一樣了，完全不一樣了。你問我，經歷切爾諾貝利事故的人們是怎樣死的？我愛他，沒有什麼比愛他更重要，哪怕是我親生的孩子，哪怕我眼看著他……變成一個怪物……他們切除了他的淋巴結，破壞了循環系統，他的鼻子歪向一邊，是原來的三倍大，兩隻眼睛完全不是原來的樣子，眼球的位置朝向不同的方向位移，閃現著說不清楚的亮光……感覺好像他已經不再是他，而是另外一個人在那裡張望。後來，一隻眼睛再也睜不開了……我有什麼可怕的？我只希望，他不要看到他自己的樣子……不能讓他知道這些。但他用手比劃著問我，要我拿鏡子給他。我馬上跑進廚房，假裝忘了這回事，假裝沒聽到他的話，或者故意岔開話題。我就這樣騙了他兩天，第三天，他在筆記本上寫了幾個大寫字給我，加上了三個感嘆號：「給我鏡子！！