阿廖沙·別利斯基，九歲；安娜·博古什，十歲；娜塔莎·德沃列茨卡婭，十六歲；列娜·茹德羅，十五歲；尤拉·茹克，十五歲；奧莉婭·茲沃納克，十歲；斯涅扎娜·濟涅維奇，十六歲；伊拉·庫德里亞切娃，十四歲；尤利婭·卡斯科，十一歲；萬尼亞·科瓦羅夫，十二歲；瓦季姆·克拉斯諾索爾內什科，九歲；瓦夏·米庫利奇，十五歲；安東·納希萬金，十四歲；馬拉特·塔塔爾采夫，十六歲；尤利婭·塔拉斯金娜，十六歲；卡佳·舍夫丘克，十四歲；鮑里斯·什基爾曼科夫，十六歲
我一直在住院……
我疼得要命……我對媽媽說：「媽媽，我受不了了。你最好殺了我！」
這雲真黑……這雨真大……
積水是黃色的……還有綠色的……就像是把顏料倒在裡面一樣。人們說這是花粉造成的。我們沒有在積水裡玩，只是在旁邊看著。奶奶把我們關在地窖里。她自己跪下來祈禱，也要我們一起祈禱：「祈禱吧！這是世界末日。上帝在懲罰我們的罪孽。」哥哥當時八歲，我六歲。我們開始回想自己的罪過：他打破過一個紅莓醬罐子……我的衣服被柵欄勾了一下，我的新裙子撕破了，我沒有告訴媽媽，而是把它藏到了衣櫥里……
媽媽經常穿黑色衣服，戴黑色圍巾。我們住的那條街上時常有人舉行葬禮，傳來陣陣哭泣聲。我一聽到哀樂聲就跑回家去祈禱：「我們的父。」
我也為媽媽和爸爸祈禱……
士兵們開著汽車來到我們這裡。我以為要打仗了……
士兵們肩上掛著真的自動步槍。他們說著一些我們聽不懂的詞語：「凈化」、「同位素」……我在路上做了一個夢，夢見發生了爆炸！而我活了下來！但是，房子沒有了，父母親人也沒有了，連麻雀和烏鴉也沒有了。我被嚇醒了，跳起來……撥開窗帘看著窗外：天空中有沒有噩夢中的蘑菇雲？
我記得，一個當兵的在追一隻貓……他拿著檢測儀就像自動步槍一樣指著貓：噠噠，噠噠。一個男孩和一個女孩也在追貓——這是他們家的貓，男孩沒有作聲，女孩則大叫：「我們不給！」她一邊跑一邊叫：「小貓咪，快逃！快逃！小貓咪！」
士兵手裡拿著一隻很大的塑料袋……
我們離開家，關好我的倉鼠。白白的小東西。我給它留好兩天的食物。
我們就走了……
那是我第一次乘火車……
車廂里擠滿了兒童。小孩子在哭鬧，亂成一團。一位老師帶著二十個孩子，孩子們都在哭喊：「媽媽！媽媽在哪兒？我要回家！」我當時十歲，像我這麼大的女孩都在幫助老師安慰那些小孩。女人們在月台上迎接我們，祝福我們的列車。她們給我們帶來自製的餅乾、牛奶，還有熱乎乎的土豆……
我們到了列寧格勒州。已經有人在車站等著我們了，他們畫著十字，在遠處看著我們。人們害怕我們的列車，每到一站都要花好長時間清洗列車。列車一停下來，我們就跑出車廂到小賣部去買東西，而他們不會再放任何別人進去：「切爾諾貝利兒童正在買冰淇淋。」小賣部阿姨接到一個電話：「等他們離開，要用漂白劑清洗地板，茶杯要用開水煮沸。」我們聽到了……
醫生來迎接我們了。他們都戴著防毒面具和橡膠手套……他們拿走了包括我們衣服在內的所有東西，甚至信封、鉛筆和鋼筆，都裝在塑料袋裡，埋在樹林里。
我們很害怕……很長一段時間，我們一直在等死……
媽媽和爸爸親吻了，我就出生了。
我曾經以為我永遠不會死。現在我知道，我是會死的。一個男孩子和我住在一家醫院裡……瓦季克·科林科夫……他給我畫鳥，還有小房子。後來他死了。死不可怕，人會睡好長好長時間，再也不會醒來。瓦季克告訴我，他死了以後，會在另一個地方一直生活下去。他對另一個大一點兒的男孩也這樣說。他並不害怕。
我夢見我死了。我在夢中聽到媽媽在哭。我就醒了……
我們離開了那裡……
我想說說，奶奶是怎麼告別我們的家的。奶奶讓我爸爸從儲藏室里拿一袋麥粒出來，撒在果園裡，留給「上帝的鳥」。讓我拿著雞蛋籃子，把雞蛋分散在院子里，給「我們的貓和狗」，再給它們切好肥肉。我把家裡袋子里的食物都倒出來：胡蘿蔔、南瓜、黃瓜、樹莓……五顏六色……我把它們撒在菜園裡，「你們就在地里生活吧！」然後給房子鞠了躬……給穀倉鞠了躬……給每棵蘋果樹都鞠了躬……
我們要離開時，爺爺摘下了帽子，向我們的家告別……
那時我還小……
六歲，不，八歲，好像是。確切地說，我現在覺得是八歲。我記得有許多事情都讓人害怕。我怕赤腳在草地上跑，媽媽怕我會死，我最怕游泳和潛水，怕到樹林里摘堅果，怕捉甲蟲——它會在地上爬，而土地是被污染的。螞蟻、蝴蝶、大黃蜂，都被污染了。媽媽回憶說，一家藥店建議她給我服用一茶匙碘！一天三次。她很害怕……
我們在等待春天：甘菊還會像以前一樣生長嗎？我們這裡的人都在說，世界要變了……收音機和電視里都在說……菊花也要變……它會變成什麼？變成別的什麼東西嗎……狐狸會長出第二條尾巴，刺蝟出生就沒有刺，玫瑰沒有花瓣。還會出現一些類人生物，它們的皮是黃色的，沒有頭髮和睫毛，只有一隻紅色的眼睛——日落時分會變成綠色。
我還小……才八歲……
春天……春天就在植物的幼芽里。和往年一樣，綠色的新葉長出來了，蘋果樹開滿了白色的花朵，空氣中都是稠李花的氣味，雛菊盛開。一切都是那麼生氣勃勃。鯉魚會不會像以前一樣還有頭和尾巴？狗魚呢？我們去查看了椋鳥窩，想看一看椋鳥是不是飛回來了，它們會不會有了自己的孩子？
我們有許多要做的事……我們都去試過……
大人們在竊竊私語……但我聽見了……
我出生的那一年（一九八六年），我們村子裡就沒有其他男孩和女孩出生，只有我一個。醫生不允許人們生育……他們嚇唬媽媽，會生出什麼什麼……我媽媽跑出醫院，躲到奶奶家，於是，有了我……我出生了。我全聽到了……
我沒有兄弟姐妹，我很想要一個。哪裡可以找到小孩子呢？我要去找我的弟弟妹妹。
奶奶給了我一個不同的答案：
「小孩子是鸛用嘴銜來的。女孩在田地里，男孩在漿果叢里，那是鳥銜來的。」
媽媽另有說法：
「你是從天上掉下來的。」
「怎麼會？」
「下雨的時候，你就掉到了我的手裡。」
阿姨，你是作家嗎？我不是這樣來的吧？我以前在哪裡？在高高的天上嗎？也許，在另一個星球……
我以前愛去看展覽……看圖片……
我們城市舉辦了一個關於切爾諾貝利的展覽……只有一條腿的小馬駒，八九頭長著三個腦袋的牛犢，還有幾隻沒有毛的兔子，就像塑料玩具一樣，關在籠子里……穿著潛水服裝的人們走在草地上……樹長得高過了教堂，而花就像樹一樣……我沒有看完。我偶然發現一幅圖片：一個男孩伸著手，也許是伸向蒲公英，也許是伸向太陽，這個男孩長了一條象鼻子。我想哭，想喊：「我們不要這樣的展覽！別給我們看！所有圖片說的都是死亡，都是突變。我不看！」
展覽的第一天有人來，而後就一個人也沒有了。報紙上說，在莫斯科，在聖彼得堡，人們都去看過這樣的展覽。而在我們這裡，展廳卻空空如也。
我去奧地利治病，那裡有人敢於在自己家裡掛這樣的照片。長著象鼻子的男孩……或者變成蹼的手掌……每天看到它，是為了不忘記那些帶給他們災難的人。然而，當你生活在這裡……這就不是幻想，不是藝術，而是生活。就是我的生活……如果要我來選擇，我會把美麗的風景畫掛在自己房間里，因為那裡的一切曾經是正常的：有森林，有鳥兒，那裡是平常的，快樂的……
我想要美好的世界……
事故發生後的第一年……
麻雀從我們村子裡消失了……它們四處躺著，在果園裡，在瀝青路上。人們會把它們與落葉掃在一起，裝入垃圾箱里。這一年不允許燒落葉，因為有輻射。要埋起來。
兩年後，麻雀回來了……我們歡欣鼓舞，奔走相告：「昨天我看見一隻麻雀……它們回來了……」
五月，金龜子不見了。我們到現在也沒有再見到過。也許，它們要一百年，一千年後才會回來，就像我們老師說的。甚至我都沒有見過它們……而我今年已經九歲了……
我奶奶？她很老了……
九月一日……是開學的日子……
一束花也看不到。我們已經知道，花里有許多輻射。往常，在學年開始之前，幹活的是木匠和油漆工，現在卻是士兵。他們鏟掉花草，裝上卡車運到別處。他們砍伐一個很大的