一個人每天早晨起床……開始自己的一天……
他思考的不是永恆，他思考的是每天的麵包。而你想讓人們思考永恆。這是所有人道主義者的錯誤……
什麼是切爾諾貝利？
我們到了一個村子裡……我們有一部德國小麵包車（是他們捐贈給我們基金會的），孩子們圍著我們：「阿姨！叔叔！我們是切爾諾貝利人。你們帶什麼來了？給我們點兒什麼吧。給我們一點兒吧！」
這就是切爾諾貝利……
在路上的隔離區，我們遇到一位身穿節日繡花裙子、圍裙，背著小包的老奶奶。
「奶奶，您要去哪裡？去做客嗎？」
「我要去瑪爾卡……我自家的院子……」
可是那裡的輻射有一百四十居里！而且要走二十五公里才能到。她打算當天去當天回。她要把已經在她家圍欄上掛了兩年的一隻三升罐子帶回來，順便看看自家的院子……
這就是切爾諾貝利……
我還記得開始那些日子嗎？當時的情況？但應該去回憶……要談我自己的生活，還是要從童年開始。這樣……我有自己的起點。我記得似乎是另一件事……我記得勝利四十周年紀念日。當時在我們的莫吉廖夫市第一次燃放煙花。正式慶祝活動照常結束後，人們沒有散去，突然之間，大家開始唱歌。我記得我們是那樣默契。那時戰爭已經過去四十年了，所有的人還在談論、在回味戰爭。如今我們也從切爾諾貝利的戰爭中活了下來，並且逐漸恢複，生兒育女。因此我們都和切爾諾貝利聯繫在一起……我們返回這裡，它能帶給我們更深的思考。它成為一個聖地，一面哭牆。但還不是公式。不是公式！沒有想法。居里、貝克、希沃特——這些不是思考，這些不是哲學，不是世界觀。我們，人，或者拿著武器，或者拿著十字架，走過整個歷史……而沒有過別的人……還沒有……
……我媽媽以前在市民防總局工作，她是第一個得知事故消息的。所有設備都啟動了。根據規程——它們就掛在每個辦公室里，必須立即通知居民，發放口罩、防毒面具等。他們打開秘密倉庫——打著火漆印密封的倉庫，眼前卻是一副可怕的景象，器材存放的年頭太久，已經無法使用了。防毒面具還是戰爭前的款式，大小也不適合學校兒童使用。一些設備超出了量程——誰也無法理解這種情況，從來沒有出現過這種情況；還有一些設備根本無法打開。媽媽在自責：「如果戰爭爆發，我們知道該怎麼辦，有相應的規程。可是現在該怎麼辦？」是誰在領導我們的民防？是退役將領和上校，在他們看來，戰爭應該是這樣開始：政府在無線電里發表聲明，然後發動空襲，炸彈和燃燒彈落下來……但下個世紀還沒有到來。我們的思維方式無法適應這些……於是就有了……現在我們所知道的：我們安然坐下來，喝著節日的茶……說說笑笑，而戰爭已經在進行……我們甚至沒有發現，我們正在消失……
而民防，就是這樣一個遊戲，是成年人玩的遊戲。他們負責排練，演習……耗資數百萬……我們可以三天不去上班，也不需要請假，就去參加軍事演習。這個遊戲稱為「發生核戰爭」。男人是士兵和消防隊員，女人是義務醫療隊員。他們會發給你工作服、靴子、裝有繃帶的袋子和一些藥物。怎麼樣？在敵人面前蘇聯人民夠體面的。還有保密地圖和疏散計畫，這一切都保存在密封的防火保險箱里。根據這些計畫，在警報響起的幾分鐘內就應該召喚人們，轉移到樹林里，轉移到安全地區……警笛呼嘯……警報！戰爭……
接下來就是頒發獎盃、錦旗，還有慶功宴會。男人們為我們未來的勝利歌唱！當然，也為婦女們歌唱！
不久以前……城市宣布進入警戒狀態。警報！防空！這是一周前的事……現在人們恐懼的內容已經變了，已經不是美國人的入侵、德國人的入侵，而是那裡——切爾諾貝利？會不會再發生什麼？
一九八六年……我們是誰？技術手段造成的世界末日如何降臨在我們身上？我？我們？我們是當地知識分子，我們有自己的圈子。我們有自己獨立的生活，遠離周圍的一切。我們有自己的抗議方式。我們有自己的規則：不看《真理報》，但是會傳閱《星火》雜誌。只要他們剛剛放鬆韁繩，我們就陶醉其中。我們會讀地下出版物，好不容易終於落到我們手中的地下出版物。我們會讀索爾仁尼琴、沙拉莫夫……韋涅季克特·葉羅費耶夫……我們互相請客，在廚房裡說個沒完，饑渴地訴說。訴說什麼？那裡生活著演員、電影明星……我也要像凱瑟琳·德納芙 那樣……給自己披上愚蠢的外衣，用與眾不同的姿勢甩動頭髮……我們渴望自由，渴望那個未知的世界……陌生的世界……我們把這當作自由……但這也是一個遊戲，一個逃避現實的遊戲。有人脫離了我們的圈子，有人酗酒，有人入了黨，攀上了仕途生涯的階梯。但沒有人相信，克里姆林宮的高牆會被打破，會崩潰……至少我們的有生之年不會，這一點是肯定的。如果是這樣，我們不會在乎你那裡發生什麼，我們生活在這裡……生活在我們的幻想世界中……
切爾諾貝利事故……大家的第一反應都一樣：這跟我們有什麼關係？讓當局去操心吧……這是他們的切爾諾貝利……那是離我們很遙遠的地方，我們甚至連地圖也懶得去看。沒有興趣。我們已經不再需要真理……當時牛奶瓶上出現這樣的標籤：「兒童牛奶」和「成人牛奶」……其實那個時候已經有跡象了——啊哈！某種東西已經迫在眉睫……沒錯，我不是黨員，但無論如何還是蘇聯人。人們開始恐慌：「今年的蘿蔔葉子，怎麼像是甜菜的？」但是晚上打開電視：「不要輕信挑撥離間！」所有的疑慮便消散了……「五一節」還遊行嗎？沒有人會強迫你去參加遊行，我們可以做出選擇。但我們沒有去選擇。我不記得哪一年的「五一節」遊行會有那麼多人，會有那麼高興。是有一點兒令人不安，當然，在人群里，大家都擠在一起……就很想罵幾句領導、政府、共產黨……現在回想……我在尋找，尋找那個思想發生斷裂的地方……斷裂出現在哪裡？而斷裂一旦出現……我們的不自由暴露出來……自由思想就勝利了：「可以吃蘿蔔，也可以不吃？」我們內部的不自由……
我是希姆沃洛克諾工廠的工程師，這裡有一個德國專家組。當時我們正在安裝新設備。我看到了來自另一個世界的人如何看待自己，看待別人……他們得知發生事故後，立即要求醫生到位，發放輻射劑量測量儀，並檢查食品。他們從收音機中聽到了他們國家的信息，知道應該如何應對。當然，我們什麼也沒有為他們提供，於是他們收拾好自己的旅行箱，準備離開。你們給我們買票！送我們回家！我們要離開，因為你們無法保證我們的安全。他們罷工了，發電報給自己的政府……總統……他們在為自己的妻子、孩子而鬥爭（他們是帶著家庭來我們這裡的）。為了自己的生命！而我們呢？我們是如何對待自己的？噢，看這些德國人，歇斯底里！懦夫！他們還要測量菜湯、肉餅里的輻射劑量……他們根本不敢上街……真是可笑！看我們的男人，那才是真男人！俄羅斯男人！毫不畏懼的男人！他們在與反應堆戰鬥！他們置性命於不顧！他們戴著帆布手套，手臂赤裸著爬上熔化的爐頂（我們在電視上已經看到）！而我們的孩子舉著小旗子去街上示威！還有退伍老兵……老近衛軍！（沉思）但這也是野蠻之舉，表明自己無懼於輻射威脅……我們總說「我們」，而不是「我」：「我們要發揚蘇聯的英雄主義。」「我們要彰顯蘇聯的品格。」我們要向全世界表明！但我是我自己！我不想死……我害怕……
真是有意思，我們今天都在追尋自我，追逐自我的感覺。位置已經變換了，這值得分析一下。很久以前我就發現了自我的真實存在，我開始更加關注我周圍的世界，關注世界與自己的關係。在切爾諾貝利事件剛發生時，這當然是不可能的。我們現在學會了說「我」：我不想死……我害怕……而當時呢？我開大電視機的音量：他們把紅旗授予社會主義競賽的優勝者——擠奶女工。這不就是我們這裡的事嗎？這不是莫吉廖夫附近，那個成為銫污染中心的村子嗎？他們正在遷移的村子……的確是，的確是……播音員說著：「人們無私地奉獻著，無論從事什麼工作。」「勇氣和英雄主義的奇蹟」，哪怕面對洪水，我們也要邁出革命步伐！是啊，我不是共產黨員，但還是蘇聯人。「同志們，不要輕信挑撥離間！」一天到晚，電視機都在高喊。疑惑又消散了……
（電話鈴聲響了。半小時後，我們繼續談話。）
我對每個新人都感興趣。所有人都在思考這些……
切爾諾貝利作為一個哲學理念，等待我們去理解。這是被鐵絲網隔開的兩個國家：一個是隔離區，另一個是其他地區。圍著隔離區的腐朽木柱，就像十字架，上面掛著白毛巾……那是我們的習俗……人們來到這裡，就像是來瞻仰墓地……工程學之後的世界……時間倒退了……這裡被掩埋的不僅是他們的家園，而是整個