我再也不會去隔離區了，之前，我被拉去過。如果我再看到它，回想起這些，我會生病，會死去……我的幻想也會死去……
我還記得，有一部戰爭片《走去看看》。我沒有看下去，看到中間就暈了過去。他們殺了一頭母牛。整個銀幕就是它的瞳孔……就一隻瞳孔……他們殺人，我更不會去看……不會！藝術，是愛，這一點是絕對的，肯定的……我不想看電視，不想讀現在那些報紙。那裡都在殺戮，在殺戮……在車臣，在波斯尼亞，在阿富汗……我失去了理性，我的視力也變差了。恐怖……已經習以為常，甚至令人感到無聊。我們就這樣被改變，今天銀幕上的恐怖應該比昨天有過之而無不及。換句話說，它已經不再可怕。我們越線了……
昨天，我在公交車上看到一幕場景。一個男孩沒有給老人讓座。老人說他：
「到你老的時候，別人也不會給你讓座。」
「我不會老。」男孩子回答。
「為什麼？」
「我們大家都快死了。」
周圍人都議論起死來。孩子也想到了死。但這個話題是在生命結束時才該思考的，而不是在生命剛開始的時候。
我看到的是舞台上的世界……大街，對我來說，就是劇院。家就是劇院。人就是劇院。我從來都記不住事件的整體，而只有細節、情節……
在我記憶中的一切都混淆了，亂成一團。一會兒是電影里的，一會兒是報紙上的……一會兒是我在某處的所見、所聞……我偷窺過嗎？
我看到，發瘋的狐狸在空無一人的村莊里遊盪。它看起來那樣自在、溫順，就像一個幼童一樣，與野貓和小雞一起嬉鬧……
寂靜……那裡好靜！一點兒聲音都沒有！突然，冒出一個人的聲音：「戈沙，你好！戈沙，你好！」原來是老蘋果樹上一隻生鏽的鳥籠子在晃動，籠子的門開著，一隻家養鸚鵡在裡面自言自語。
疏散開始了……學校、農場辦公室、村委會，全部被封了。白天，士兵們把保險箱和文件運走了。夜裡，村民們就把學校里留下的零碎劫掠一空。圖書館裡的書、鏡子、椅子、水管，還有笨重的地球儀，等等，都被他們拖走了……還有人第二天早上跑去，但為時已晚，所有東西都已經被搬空了。於是他把化學實驗室的玻璃試管拿走了。
雖然每個人都知道，再過三天，他們也會被疏散離開，一切都會留下來。
我為什麼要收集、積累這些東西？我永遠不會把切爾諾貝利寫進劇本，就如同我不會去寫哪怕一個戰爭題材的劇本。我永遠不會把死人搬上舞台，哪怕是一頭死去的野獸，或者一隻死去的小鳥。在隔離區，我在森林裡走到一棵松樹跟前，看到地上有白色的東西……我想：那是蘑菇，還是死麻雀胸前的絨毛？我不理解死亡。我就面對著它，我不會發瘋。我不想走過去……不想去另一個世界……戰爭長著一副可怕的面孔，它就是要讓人屈服，要讓人生病……這不是戲劇場景……
開始的那些日子……一切還一如往常，而我已經想像到了日後的情景：坍落的天花板、損壞的牆壁、瀰漫的塵土、破碎的玻璃。車一輛接一輛地開走，那些沉默的孩子不知道要被運往何處。成年人在哭泣，而孩子們沒有哭。連一張照片也不會印出來……我猜，如果去問人們，他們會說我們這裡沒有那些恐怖：爆炸、火災、屍體、恐慌。我從孩童年代就懂了這一點……（中斷）但到後來，我才發現……發生的是從沒有人見過的……另一種恐怖……你聽不見，看不見，它沒有氣味、沒有顏色，但它從身體上和精神上改變我們，改變血型，改變基因代碼，改變風景……改變那些我們能想到的，或者想不到的任何東西……所以，我照常晨起，喝茶，去學生那裡排練……我得把自己安放在那裡……這是一個標誌，也是一個問題。我沒有什麼可比較的。從小我就知道，一些東西完全不像是……
我只看過一部好的戰爭片。我忘了電影的名字。這部電影講的是一個沉默的士兵，在整個電影中他沒有說過一句話。他帶著一個德國孕婦，是一個俄羅斯士兵讓她懷孕的。孩子就出生在路上，在一輛馬車上。他抱起孩子，孩子把尿撒在了他的自動步槍上……男人笑了……這就是他的台詞——他的笑聲。他看著孩子，看著自己的自動步槍，笑了……這就是電影的結尾。
電影里沒有俄羅斯人，也沒有德國人。只有一個怪物——戰爭；還有一個奇蹟，就是生活。而現在，在切爾諾貝利事件之後，一切都改變了。毫無例外。世界改變了，它似乎已經不再是不久前那個永恆的世界了。大地好像也在變小。我們失去了不朽，失去了永恆的感覺，這是我們曾經擁有過的。在電視上我看到，每一天都在發生屠殺，都在發生槍殺。這個時代在殺死失去不朽的人……一個人殺死另一個人……在切爾諾貝利事件之後……
我有一段十分模糊的記憶，似乎很遙遠……我當時三歲，和媽媽被帶去德國，去集中營……但我記得一切都是美麗的……也許，我的視覺記憶是這樣安排的。那裡有一座高山……不是在下雨，就是在下雪。黑乎乎的人群站成半圈，都有編號。編號在鞋子上，亮黃色的號碼很清晰，背上也有……到處都是號碼，號碼……還有帶刺的鐵絲網。塔上站著一個戴頭盔的人，狗在跑，在大聲吠叫。但是我沒有感到一絲恐懼。我記得兩個德國人，一個大個子，很胖，穿著黑色衣服，另一個是小個子，穿著棕色衣服。黑衣人用手朝那邊指了一下，從黑乎乎的半圈中就走出一個人，穿黑色衣服的德國人打他……那時不是在下雨，就是在下雪……
我記得有個高大英俊的義大利男人……他一直在唱歌……我的媽媽哭了，其他人也哭了。我不明白為什麼每個人都在哭，是他唱得太好嗎？
我有戰爭的素材，我也嘗試過，但是一點兒結果也沒有。我永遠不會把戰爭寫入劇本。我不會有這樣的劇本。
我們把一出愉快的話劇《給我水，井》帶到了切爾諾貝利隔離區。這是一個童話劇。我們來到霍季姆斯克區中心，這裡有一家孤兒院。這裡的孤兒們哪裡也沒有去過。
中場休息時，他們沒有鼓掌，也沒有起立，一片沉默。第二幕落幕了，他們也沒有鼓掌，也沒有起立，依然沉默。
我的學生們在流淚。他們聚到了後台：孩子們怎麼了？後來，我們明白了：他們相信了舞台上出現的一切，他們在等待整個話劇的奇蹟。普通的兒童，有家的孩子，他們會理解這是在劇場。而他們卻在等待奇蹟……
我們，我們白俄羅斯人，從來沒有過永遠的東西。我們甚至沒有過永恆的土地，土地隨時都會被人奪走，掃去我們的足跡。而我們也不可能永生，就如《聖經·舊約》所說，他生了誰，又生了誰……一大串……我們不知道，應該如何看待這種永恆，我們也不知道如何永恆地生活，也無法理解它最終賜予我們的禮物。我們的永恆是切爾諾貝利，它就在我們近旁……而我們？我們會笑。就像一個古老的寓言里講的：人們很同情那個自己家房子、穀倉被燒毀的人……全被燒了……他卻忽然說了一句：「但是，所有的老鼠也死了！」還把帽子使勁往地上一摔。這就是白俄羅斯人的性格：苦中作樂。
而我們的神卻不會笑。我們的神是殉難者。古希臘人那裡就有會笑的神，他們性格開朗。幻想、夢境、笑話，這也能留下文本嗎？我們是誰？我們不知道該如何閱讀……我總是聽到一個旋律……一直在響，一直在響……這不是旋律，不是歌，而是喊叫。這就是我們的民眾面對災難的回應。我們並不期待擺脫災難。這樣是幸福嗎？幸福，是一個暫時的意外之物。人們說：「一個痛苦，算不上痛苦。」「你用棍子趕不完痛苦。」「三句話不離痛苦。」「滿院都是痛苦，唱不完一首歌。」除了痛苦，我們一無所有。沒有別的故事，沒有別的文化……
我的學生相愛了，有了孩子。但孩子在他們那裡是安靜的，孱弱的。戰爭結束後我從集中營回來……我還活著！我必須活下來。我們這一代人至今還感到驚訝：我們竟然活下來了。我可以用雪來代替水，夏天可以潛水上百次，一直不上河岸。如今他們的孩子不能吃雪，哪怕最乾淨、最白的雪……
我如何看待戲劇？我一直在思考……我覺得……
他們從隔離區帶給我一個故事……一個現代童話故事……
一對老頭子和老太婆還留在村子裡。冬天，老頭子死了。老太婆一個人把他埋葬了。老太婆花了一周時間，好不容易才在墓地挖好一個坑。她把老頭兒包裹在溫暖的羊皮筒子里——不然會凍僵。她拉著一個兒童雪橇，把老頭兒送到墓地。一路上，她回憶著他們一起的生活……
她給追悼宴做了最後一次炸雞。飢餓的小狗聞著香味跑到老太婆跟前，於是她有了一個聊天和哭泣的夥伴……
有一次，我甚至夢到了我即將上演的戲……
我夢見一個已經疏散的村莊，那裡開著蘋果花，還有稠李花。燦爛而美麗。墓