您想知道有關那些日子的事實與細節，還是只想聽一聽我的故事？
我在那裡成了一個攝影工作者……之前我從來沒有干過攝影，而在那裡突然就拍了起來。我手裡正好有一部照相機，當時就是這樣。現在，攝影成了我的職業。我無法擺脫我體驗到的這些新感覺，這不是一個短暫的體驗，而是一段刻骨銘心的歷史。我被改變了……讓別人看到這裡的世界，成了我生命的意義……你能夠理解嗎？
（他邊說，邊把照片攤在桌子上、椅子上、窗台上：車輪大小的向日葵；無人村的鳥窩；一處鄉村墓園門口「強輻射，禁止入內」的牌子；被封閉的院子里的嬰兒車，一隻烏鴉站在嬰兒車上，就像在它窩裡一樣；一隊鶴群飛過荒地……）
有人問我：「你為什麼不拍成彩色的？彩色照片！」但是，在切爾諾貝利……黑白就是真實的……沒有其他色彩……我的故事？我對這些照片怎麼看……（他指著照片）好吧。我試著說一下。你知道，一切都在這裡……（他又指著照片）我當時在工廠上班，還在函授進修大學的歷史課程。我在工廠是二級水電工。他們把我們緊急召集起來，就像要上前線一樣。
「我們要去哪兒？」
「他們命令你們去哪裡，你們就去哪裡。」
「我們去幹什麼？」
「他們命令你們幹什麼，你們就幹什麼。」
「可我們是建築工啊。」
「那你們就去蓋房。蓋好房。」
我們蓋了許多附屬用房：洗衣房、倉庫、帳篷。他們還讓我去卸水泥。什麼水泥？哪裡來的水泥？沒有人會去檢查。我們的工作就是裝水泥、卸水泥。我們整天揮動著鐵鏟，到了晚上，除了嘴裡發亮的牙齒，渾身上下都是灰色的水泥。就算穿著專門的防護工作服也不起作用。晚上洗乾淨工作服，第二天早上再穿上。他們與我們進行政治談話，說我們的工作是英雄壯舉，沖在最前線……用的都是軍事辭彙。什麼是雷姆？什麼是居里？什麼是微倫琴？我們提出的問題，指揮官根本解釋不了，他在軍校里也沒有學習過。還有毫呀，微呀……簡直像中文一樣難懂。「你們知道那麼多有什麼用？執行命令就行了。你們在這裡是士兵。」我們是士兵，但不是囚犯。
委員會的人來了。「聽著，」他們安撫我們說，「你們一切都正常，這裡環境也正常。離這裡四公里的地方，那裡就不能生活，人員都要疏散。而你們這裡沒有事。」輻射劑量檢測員對我們進行了檢測。他拿著一個挎在肩膀上的小盒子，用一根長桿在我們的靴子上掃來掃去。當我們離他很近時，他忽然往旁邊一跳——那是他不由自主的反應……
接下來就是你們作家感興趣的了，挺有意思的。你覺得，我們對那一刻的記憶會保持多久？最多就是幾天。我們不能只想著自己，只想著自己的生活，這是一個內部互相關聯的系統。我們的政治家不會去考慮生活的價值，儘管他們一樣也是人。你能理解嗎？我們不是這樣的，我們完全是另外一種人。當然，我們一直在喝酒，而且，喝得很兇。到了晚上，沒有一個人是清醒的，但是喝酒不是為了喝醉，而是為了交談。喝過兩杯之後，有人就開始發牢騷了，想妻子、孩子，談自己的工作，以及咒罵領導。再喝過一兩瓶後……話題就是國家的命運和宇宙的結構了。例如關於戈爾巴喬夫和利加喬夫的爭辯，關於斯大林。我們究竟是不是大國？是不是會趕上美國人？那是一九八六年……誰的飛機更好？誰的飛船更安全？切爾諾貝利爆炸了，但我們的人第一個沖入了宇宙！你能理解嗎？我們一直聊到嗓子嘶啞，直到該吃早餐的時間。為什麼沒有給我們輻射劑量測量儀？也沒有發給我們以防萬一的什麼粉劑？為什麼不給我們配備洗衣機每天清洗我們的水泥工作服，而是每月才能洗兩次？這些問題是我們最後才討論的，只是順便提起的話題。你能理解嗎？我們就是這樣生活的。該死的！
伏特加比黃金還要值錢，根本沒地兒買。大家在村子裡把身邊的東西都喝光了：伏特加、自釀燒酒、洗浴液，甚至還有指甲油、氣霧劑……桌子上總是擺著三升裝的燒酒桶，要不就是一袋子西普牌花露水……我們說呀，說呀，說個沒完。我們中間有教師、工程師……來自各個民族，有俄羅斯人、白俄羅斯人、哈薩克人、烏克蘭人。我們展開了哲學對話……我們是唯物主義的囚徒，唯物主義的物質世界限制了我們，而切爾諾貝利通往無限。我記得，我們討論過俄羅斯文化的命運，說到其傾向於悲劇。如果不是處在死亡的陰影下，無法理解這一點。只是在俄羅斯文化的基礎上，我們才能理解災難……而災難不過是對這一傾向的準備。……我們都害怕原子彈、蘑菇雲，就像可怕的廣島那樣……現在我們知道，火柴或者保險絲會點燃房子，但在這裡完全不是一回事。人們傳說，這裡的火災不是自然界的那種火，甚至不是火，而是光。閃爍的光，亮光。它不是藍色的，而是淡藍色的，也不會冒煙。科學家曾經端坐在神壇，而現在成了墮落天使，惡魔！歸根結底，人類的本性還是一個未解之謎。我是俄羅斯人，來自布良斯克。在我們那裡，你知道，一個老人坐在門口，眼看房子已經歪斜，馬上就要坍塌，而他還在高談闊論，評頭論足。在任何一個工廠的吸煙室和酒吧都能找到我們的亞里士多德，而我們在反應堆下面……
報社記者飛到我們這裡，給我們拍了合影，但完全是擺拍。他們拍攝了留下來的房子的窗戶，再把小提琴擺到前面……他們命名為「切爾諾貝利交響曲」。其實，那裡沒有什麼可掩飾的。眼前的一切正應留在記憶中：學校院子里一個地球儀被拖拉機碾過；洗過的床單在陽台上掛了幾年已經變黑，歷經風雨的娃娃破舊不堪……無人管理的烈士公墓里，草長得和士兵雕像一樣高，雕像手裡的自動步槍上築起了鳥窩。房門都被打破，裡面東西已經被洗劫一空，而窗帘還是拉上的。人已經離去，他們的照片還留在家裡，就像是他們的靈魂。沒有什麼東西是不重要的、無關緊要的。我希望把所有一切都準確、詳盡地記錄下來：我看到這些的具體時間、天空的顏色，還有我的感覺。您能理解嗎？人們已經永遠地離開了這些地方。這又是什麼呢？我們是在這裡感受到「永遠」的第一批人。我不願放過任何一個細節，比如猶如聖像一樣的老農的面孔……他們最難以理解眼前發生的事情。他們從未離開過自家的庭院，離開過自己的土地。他們來到這個世界，戀愛，用自己的汗水收穫糧食，延續後代……期待孫輩的出生……度過一生後，順從地離開這片土地，去到土地裡面，成為土地。白俄羅斯的茅草房啊！對我們來說，對我們城裡人來說，房子是生活中的一個設施。而對他們來說，房子就是他的全部世界，就是宇宙。當我走過空蕩蕩的村子，總想遇到人……走過一個被洗劫的教堂時，我走進去，感覺這裡還有蠟燭的氣味。我好想去祈禱……
我想記住這一切，於是我開始攝影……這就是我的故事……
最近我安葬了一位曾經一起在那裡工作的朋友，他死於血癌。我們為他辦了追思宴。按照斯拉夫人的習俗，要喝酒，吃飯，你是知道的。我們又聊起來，一直到半夜。我們先談到他，死去的他。後來？後來又談到國家的命運和宇宙的結構。俄羅斯軍隊會不會從車臣撤出？第二次高加索戰爭會不會打起來，抑或已經開始了？日里諾夫斯基當上總統的可能性會有多大？葉利欽呢？還聊到了英國女王和黛安娜王妃，俄羅斯的君主制。說到切爾諾貝利，現在還有不同的猜測……一種猜測是：外星人知道這場災難，並且幫助了我們；另一種猜測是：這是一場宇宙實驗，過一段時間就會誕生超能兒，異於常人的孩子。也有可能，白俄羅斯人會消失，就像那些已經消失的其他民族一樣，比如斯基泰人、哈扎爾人、基麥里人、華斯特克人。我們都是玄學家……我們不是生活在地球上，而是生活在幻想中，生活在對話中，生活在詞語中……應當再給我們的日常生活添加點兒色彩，生活就更容易理解了。哪怕死亡就在近旁……
這就是我的故事……我講過……我為什麼開始攝影，因為我覺得言詞不夠……
——維克多·拉通，攝影師