您不要不好意思……您就問吧……他們已經報道了那麼多次，我們都習慣了。他們還會送來作者簽名的報紙，但我不會去看。誰能理解我們呢？生活還是要繼續呀……
最近，我女兒說：「媽媽，如果我生了一個怪胎，我仍然會愛他。」您能想像嗎？她還在讀十年級，就已經有這樣的想法了。還有她的朋友……她們都在想這事。我們的朋友生了一個男孩——他們一直在期待自己的第一個孩子。這對夫妻年輕俊美，但那個男孩，嘴巴一直咧到耳朵，而且沒有耳廓……我沒有像以前一樣經常去看他們。我不想去……女兒卻沒有這樣想，她三天兩頭往那裡跑。那裡吸引著她，要不是想去看一眼，要不就是去開心一下……但我不能去……
他們本來也可以離開這裡，但是她和丈夫商量後，還是決定留下來。他們害怕別人的目光。在這裡，我們大家都是切爾諾貝利人，我們不會互相害怕什麼。如果有人給你一些自己家樹上的蘋果或者園子里的黃瓜，我們會接過來就吃，不會偷偷摸摸地塞到口袋裡、手提袋裡，隨後再扔掉。我們，有著同樣的記憶，同樣的命運……而外面，在其他任何地方，我們都是外來者。別人斜著眼睛瞟我們……提心弔膽……所有人都習慣對我們使用這樣的稱呼：「切爾諾貝利人」、「切爾諾貝利兒童」、「切爾諾貝利移民」……切爾諾貝利……現在就是我們全部生活的前綴。但是你們根本不了解我們。你們只是害怕我們……躲避我們……假如他們不把我們從這裡攆走的話，他們就會拉起一條警戒線，許多人才會安下心來。（停住）你什麼也不要證明給我看……不要說服我！我了解這些，我親身經歷過開始的那些日子……我把女兒送到明斯克，我妹妹那裡……我的親妹妹，卻不讓我進家門，因為她自己有個還在吃奶的嬰兒。真是我無法想像的噩夢！這不是我編出來的。我和女兒只好在車站過夜，當時我滿腦子都是些瘋狂的想法……我們該去哪裡？也許，最好是去自殺，從這些痛苦中解脫……這就是開始的那些日子……所有人都會想像到那些可怕的疾病——難以想像的疾病。我自己就是醫生。但我也只能猜測，別人得了什麼病……到處都在傳播可怕的謠言。什麼說法都有！我看著我們的孩子：他們去到任何地方，都會有被人蔑視的感覺，都會被當作活著的怪物……嘲笑的對象……有一年夏天，我的女兒參加少先隊夏令營，在那裡，別人都不敢接觸她：「切爾諾貝利螢火蟲。她在黑暗中會發光。」到了晚上，他們把她叫到外面，想驗證一下到底會不會發光，看她頭上會不會有光環……
人們經常說到一個話題——戰爭……會把我們與經歷戰爭的一代進行比較……戰爭的一代？戰爭的一代是幸福的一代！因為他們是勝利者，他們取得了勝利！這個信念給了他們強大的生命能量，用今天的話說，就是給了他們最強大的生存動力。他們什麼都不怕。他們享受生活、學習、生兒育女。而我們呢？我們只有恐懼……為孩子擔驚受怕……為他們現在還沒有的子孫後代而擔憂害怕……孫輩現在還沒出生，但我們已經在害怕了……人們很少有笑容，過節時也不會像從前一樣唱歌。這裡不僅地貌發生了變化，原來的田地長成了森林、灌木叢，而且人們的性情也變了。所有人都鬱鬱寡歡，瀰漫著絕望的情緒……對某些人來說，切爾諾貝利……只是一個比喻，一句口號。而在這裡，它就是我們的生活。只是生活。
後來，我在想，也許記者最好不要寫我們的事，旁人也就不會注意到我們……他們不會患上輻射恐懼症，或者別的什麼，他們也就不會把我們這些人區分開。他們也就很少害怕我們。在癌症病人家裡不要說他的癌症多麼可怕；而關在監牢里的人，誰也不會對他說起刑期的事……（沉默）我說了這麼多，我也不知道該不該與你說……鋪好檯布……我們吃飯吧？你不會害怕吧？請你說實話，我們已經習慣了，不會在意的。我們都見識過。有一個記者來找過我……我看到他想喝水，於是我給他倒了一杯水，而他從包里掏出了自己的水，瓶裝礦泉水。他不好意思了……他有自己的理由……當然，我們的談話沒有再進行下去，我不會再向他袒露心聲了。我不是機器人，不是計算機，也不是一塊鐵板！他在喝自己的礦泉水，他怕碰我的杯子，而我，我把心放到了桌子上……把我自己的心給了他……
（我們已坐到桌旁吃午飯。我們隨意地聊著……）
昨天晚上我哭了……我的丈夫回憶說：「你原來多漂亮啊。」我知道他說的是什麼意思……我每天早上在鏡子里看著自己……這裡的人在快速變老，我已經四十歲了，接下來很快就要奔六十歲。所以女孩們都急著嫁人，她們的青春太短暫了。（中斷）您對切爾諾貝利知道些什麼？可以寫些什麼？我很抱歉……（沉默）
如何記錄我的靈魂？要是我自己不是總能讀到……
——娜傑日達·阿法納西耶夫娜·布拉科娃，霍伊尼基鎮居民