這是自由……我覺得自己在那裡是一個自由人……
您驚訝嗎？我看出來了……您驚訝……只有經歷過戰爭的人才理解這一點。我聽到過，他們那些打過仗的男人一喝酒，就會回憶往事，說那時的自由，說那時的飛行。不能後退一步！這是斯大林的命令。還有內衛執法部隊。當然……那是歷史了……但是你必須開槍，你才能活下來，才會獲得應得的二兩白酒，還有馬哈煙……你可能死上一千次，被炸成碎塊，但是，假如你夠賣力氣，你能設法騙過所有的人，騙過魔鬼，騙過班長、營長，還有那些戴著頭盔、手持刺刀的陌生人，你再向至高無上的神祈禱，這樣，你就可以活下來！
我曾經站在反應堆上……站在那裡就像在前線的戰壕里一樣。恐懼和自由同在！你要盡一切可能活下去……在正常的生活中你是不會理解的。我們平時被教導，時刻為戰爭做準備，然而我們的意識上還沒有準備好。我沒有準備好……那天，我和妻子約好了去看晚場電影……兩個軍人來到廠里，對我說：「你能分清柴油和汽油嗎？」我問：「你們要派我去哪裡？」「哪裡？還能去哪裡？去切爾諾貝利當志願者。」我是火箭燃料專家，這是一項保密專業。他們直接把我從廠裡帶走了，我身上就穿了一件T恤衫，他們連家也不讓回。我說：「我得告訴妻子一聲。」他們回答說：「我們會通知的。」車上已經有十五個人，都是預備役軍官。我很欣賞這些男人：需要我們去就去，需要我們工作就去工作……讓我們去反應堆，我們就爬到反應堆頂上去……
已經被疏散的村子旁邊是一座座瞭望塔，上面有持槍的士兵。子彈上了膛。路口有路障。一塊牌子上寫著：「道路污染，嚴禁通行與停留。」樹木是灰白色的，是因為噴洒了消除輻射污染的白色液體，就像落上雪一樣。我腦子裡嗡的一下！剛開始幾天，我們不敢坐在地上，不敢坐在草地上，我們在外面都是快步地跑，而不是走，一有車子駛過，就馬上戴起防毒口罩，換班下來就坐在帳篷里。哈哈！幾個月之後……一切都歸於正常，習慣了，這就是你的生活。我們還去樹上摘酸梅，在河裡下網捕魚，那裡的狗魚，嘖嘖，好大個！還有鯛魚，晒乾了下酒。你大概聽別人也說過這些吧？我們踢足球，游泳！哈哈……（又笑起來）我們相信命運，在內心深處我們都是宿命論者，而不是藥劑師，不是唯理論者。這就是斯拉夫人的心態……我相信自己的命運！哈哈！我成了二級傷殘……很快就病倒了。該死的輻射病……當然……我甚至連去診所的醫療卡也沒有。讓他們見鬼去吧！這種心態不只我一個人有……
我是個軍人，我闖進別人的家裡，把人家的房子封起來。這是什麼感覺……就好像在偷窺別人……在那些不能播種的土地上，被鎖在家裡的奶牛，一直在用頭撞門。牛奶滴滴答答落在地上……這樣的感覺很奇妙！在那些尚未疏散的村子裡，農民們釀燒酒，然後賣給我們。我們手頭有不少錢：薪水是以前的三倍，每天的津貼也是原來的三倍。後來我們接到命令：會喝酒的人要留下來參加第二期任務。你說，伏特加有用，還是沒用？至少有心理上的作用……我們對這個偏方深信不疑……當然了……農民的生活很簡單：播種，作物成長，收穫，剩下的就聽其自然了。沙皇的事與他們無關，政府的事也與他們無關……管他什麼中央委員會第一書記、總統……還是宇宙飛船和核電站、首都的遊行，都與他們無關。他們根本不相信世界會在一天里就翻過來，他們會從此生活在另一個世界——切爾諾貝利的世界……他們哪裡也不會去。有的人嚇得生了病……但他們不會順從，他們想像從前一樣生活。他們偷偷地帶走原木，摘下還泛青的西紅柿帶走。罐頭破了，就重新做一個。不就是毀掉、埋葬、變成垃圾嗎？我們乾的不也是這件事嗎？廢止他們的勞動，廢止自古以來的生活方式，我們就是他們的敵人……
我想去反應堆搶險。「別急，」他們提醒我，「到複員之前最後一個月，他們會把所有的人趕到頂上去。」我們幹了六個月。確切地說，前五個月我們協助疏散，但第六個月我們被派到反應堆下面了。在反應堆的房頂上，有人開玩笑，有人嚴肅地討論……就算我們能再活上五年……七年……十年……當然……不知道為什麼，人們常常就說五年。這個數字是從哪裡來的？沒有人爭吵，沒有人驚慌。「志願者，向前一步！」大家都向前邁了一步。指揮官面前有一台監視器，他開啟監視器，屏幕上就出現反應堆頂上的圖像：石墨的碎塊，熔化的瀝青。「你看，小夥子們，看到那些碎塊了嗎？你們要把它們清理乾淨。就在這個位置，要打一個洞。」時間只有四五十秒，按照規程是這樣。但這是不可能的，至少需要幾分鐘的時間：跑過去、裝車、拋下來、返回。一個人裝滿小推車，再換別人倒下去。我們把垃圾往廢墟的洞里拋，但不許往下看，不能看。不過大家還是看了。報紙寫道：「反應堆上面的空氣是清潔的。」大家看到都笑起來。都是屁話！空氣清潔，可我們在上面已經吃夠了輻射劑量。他們給了我們幾隻劑量計。第一隻，測量上限是五倫琴，才一分鐘，指針就打到頭了。第二隻像一支鋼筆，可以測一百倫琴，在個別地方也同樣超量程了。他們說，五年內不能要孩子——假如五年內沒有死的話……哈哈！（笑起來）在那裡什麼笑話都有……但沒有爭吵，沒有驚慌。五年……我已經活了十年……哈哈！（又笑起來）他們給我們發了獎狀。我有兩個獎狀……上面有各種圖案：馬克思、恩格斯、列寧……紅旗……有一個小夥子不見了，大家以為他跑了。過了兩天，在樹叢里找到了他，他上弔死了。大家都有這樣的想法，你會理解的……政治部副主任來了，他的說法是，他收到家裡的一封信——妻子背叛了他。誰知道究竟怎麼回事？再過一周，我們就複員了，卻在樹叢里找到了他……我們的一個廚師，他很害怕，不敢住在帳篷里，他住進了倉庫，在黃油和肉罐頭箱子下面挖出一個床位，帶著自己的床墊、枕頭就去了……他住到了地底下……後來上面發來一個通知：召集一個新的支隊，全部要去反應堆房頂。其他人都已經在頂上了，還是人手不夠！這下好了，找到了他。他只上過一次頂，現在也是個二等殘廢……他經常打電話給我。我們沒有中斷過聯繫，我們互相支持……為了共同的記憶，記憶會一直和我們生活在一起。你就這樣寫下來……
報紙在說謊……都是徹頭徹尾的謊言……我們給自己縫製鎧甲、鉛襯衣，鉛內褲，關於這些事，我在哪裡也沒有讀到過。我們領到的只是噴了鉛的橡膠大褂，但是我們都給自己做了鉛內褲……我們當然很看重這件事……在一個村子裡，別人指給我們兩處秘密「約會」的房子……離開家的男人們，六個月沒有碰過女人，會出現這樣極端的情況。所有人都去了。當地的女孩在那裡走來走去，一邊哭泣，說她們都要死了。我們都穿著鉛內褲……就穿在褲子外面……您寫下來……
再來講幾個笑話：他們把美國的機器人派到頂上，工作了五分鐘就停下來了；又派去日本的機器人上去，幹了九分鐘就停止工作了；最後派去俄羅斯機器人，足足工作了兩小時。這時對講機里說：「伊萬諾夫列兵，你可以下來抽根煙了。」……哈哈！（大笑）
我們上反應堆之前，指揮官指示……整理列隊……有幾個小夥子抱怨：「我們都已經去過了，該讓我們回家了。」我的工作是與火箭燃料和汽油打交道，但他們還是把我派到了頂上。我也默默接受了。我想，是因為我好奇，想上去，而這些人並不樂意。指揮官說：「我們的志願者都要去頂上，不想去的人出列，檢察官會找你們談話。」這幾個小夥子站在那裡，商量了一會兒，還是接受了。我宣過誓，就是說，我在旗幟面前跪下過……我相信，這一點用不著懷疑，他們肯定會把你送上法庭，判刑。傳言說，會被判兩三年徒刑。但同時，如果士兵受到的輻射超過二十五倫琴，他們也會因為全隊人員受到過量輻射而把指揮官送去坐牢。所以，沒有一個人的輻射量會超過二十五倫琴……都會低一些……你明白了嗎？但我還是喜歡這些年輕人。有兩個人病了，其中一個會說：「讓我來。」而他當天已經去過頂上一次了。這令人欽佩，他得到了五百盧布的獎金。另一個人在頂上挖坑，他的時間到了，卻還在挖。我們對他揮手：「下來吧！」可他跪在地上還在挖。他必須在頂上的這個位置開洞，這裡要裝一個斜槽，把垃圾卸下來。他一直沒有挖好，所以沒有站起來，還繼續挖。他得到了一千盧布的獎金，當時這筆錢可以買到兩輛摩托車——他現在是一級傷殘……當然了，他們馬上就支付了這筆錢……害怕他死了……現在他快要死了，經受著可怕的痛苦……大家在休息的時候去看他……「你可以問我，我的夢想是什麼。」「是什麼？」「夢想正常死亡。」他四十歲。他愛妻子……美麗的妻子……
複員了。大家上了車。每駛過一個隔離區，我們就鳴一次喇叭。回望那些日子……我有一種奇妙的感覺。「巨大的」、「神秘的」，這些詞語無法表