您別問了……我不想談……我不想談這些……（無奈地沉默）
不，我可以跟你談，如果你肯幫助我們，但是要明白……不要憐憫我，不要安慰我。求你了！不要！遭受這樣的痛苦，我不能不去思考，不能不反覆去思考。不可能！不可能！（談話被叫聲打斷）我們又進了特居區，又進了集中營……進了切爾諾貝利集中營……我們在集會上呼喊，舉著標語口號。報紙上寫道……切爾諾貝利毀掉了帝國，它把我們從一種生活中救了出來……從自殺式的功勛那裡救了出來……從可怕的想法那裡救了出來。現在我已經明白，功勛，這是一個詞，是國家造出來的一個詞……而我已經一無所有了，一無所有了。我就在這些詞語和這些人中長大，現在，一切都消失了，這樣的生活也消失了。還能堅守什麼？用什麼來拯救？遭受這樣的痛苦不能不去思考。（沉默）我只知道一件事，我再也無法感到快樂了……
他從那裡回來……又活了幾年，一直在說胡話……說這說那。我記得……
村子中間有一片紅色的水塘，鵝和鴨子在水塘邊上跑來跑去。
那些士兵小夥子都脫了衣服，躺在草地上曬太陽。「快起來！傻瓜，不然你們會死的！」他們卻對我們哈哈大笑。
許多人都開著自己的車子離開村子，但車子也被污染了。他們下令：「卸下來！」車子被拋到一個專門挖好的坑裡。人們站在那裡哭泣。到夜裡，他們又偷偷地把車子挖出來……
「尼娜，還好，我們已經有兩個孩子……」
醫生對我說：孩子的心臟比正常的大了1.5倍，腎臟大了1.5倍，肝臟大了1.5倍。
一天晚上，他說：「你不害怕我嗎？」他擔心他活不了多久了。
我沒有再細問。我理解他，我的心能夠聽到……我們心照不宣。我想說……經常是這樣……我一忍再忍，不想去碰這些東西。我痛恨回憶！我恨！（談話再次被叫聲打斷）那時候……那時候，我嫉妒那些英雄，在大變革的時代，在轉折時刻，他們參與了偉大事件。我們那時候就是這樣說的，就是這樣唱的。那些歌曲多好聽啊。（她唱起來）「小鷹……小鷹……」現在連歌詞也忘記了……展翅高飛……好像是這樣，對嗎？我們那些歌曲中的歌詞多美呀！我真想念啊！可惜，我不是出生在一九一七年，或者一九四一年……現在我的想法不一樣了：我不想靠歷史生活，不想生活在歷史中。我的小生命在歷史中渺小、無助。偉大的事件會擊碎一個小生命，連眼睛也不眨。（沉思）在我們身後留下的只有歷史……只有切爾諾貝利留下來……我的生活在哪裡？我的愛在哪裡？
他說了很多。我記得……
他看到鴿子、麻雀、鸛……鸛在田野上跑呀，跑呀，想要飛，但就是飛不起來。麻雀在地面上跳呀，跳呀，但就是跳不高，跳不出圍欄。
人們已經走了，他們的照片還留在家裡……
走過廢棄的村莊時，看到的景象就像童話故事中的一幅幅畫面：門前的台階上坐著一個老頭兒和一個老太婆，刺蝟在他們身旁竄來竄去。刺蝟太多了，多得就像一群小雞一樣。沒有人的村子裡靜悄悄的，就像在森林裡一樣，刺蝟一點兒也不害怕，都跑來找牛奶吃。還有狐狸，不知是誰把消息告訴了它們，所以它們也跑來了。還有駝鹿。一個小夥子見狀，大喊一聲：「我是獵人！」「你走吧！走吧！」老人揮著手，「不要去碰動物！我們已經結親了。現在是一家人了。」
他知道自己會死……要死了……他答應過，接下來的生活中也要充滿友情和愛情。他的撫恤金不夠我們生活，我在兩個地方工作掙錢。他說：「你把車子賣掉，它不是新的，但是還能賣幾個錢回來。你就待在家裡吧，我還能多看看你。」他邀請朋友們來……他的父母親在我們家裡住了好長一段時間……他理解了……他理解了那裡的生活，此前他什麼也不了解……
「尼娜，還好，我們已經有兩個孩子，一個女孩，一個男孩……」
我問了一個問題：
「你有沒有想過我們的孩子？你在那裡都想了些什麼？」
「我見過一個男孩，他是在爆炸後兩個月出生的。我們給他起了名字，安東。但大家都叫他原子人。」
「你覺得……」
「那裡的一切都很可憐，哪怕是蚋子和麻雀。它們現在活著就好。蒼蠅在飛，黃蜂蜇人，蟑螂在爬……」
「你……」
「孩子畫切爾諾貝利……畫中的樹，根須向上生長，河水是紅的，或者黃的。他們畫著畫著就哭了。」
他的朋友……他的朋友告訴我，那裡的生活曾經是非常有趣，非常快樂的。他們會朗誦詩歌，彈著吉他唱歌。最好的工程師、科學家都來到這裡，都是莫斯科和列寧格勒的精英。他們在一起總是不著邊際地空談……普加喬娃為他們演出……在田野上……「如果你睡著，我會為你歌唱，孩子們，直到早晨。」她稱呼他們為英雄……他的朋友……是第一個死去的……他在女兒的婚禮上跳舞，說著逗人的笑話。他端起一個高腳杯，正要給大家祝賀，人就倒下了……我們的男人們……他們就像在戰爭中一樣死去，卻是在和平年代。我不想說了！我不想回憶……（閉上眼睛，輕輕搖頭）我不想說……他死了，太可怕了，就像在電影《黑森林》里……
「尼娜，還好，我們已經有兩個孩子，一個女孩，一個男孩。他們會……」
（繼續）
我想弄明白什麼？我自己也不知道……（淺淺地微笑）他的朋友向我求婚……我們在上大學的時候，他就很照顧我，後來他與我的一個朋友結婚，但很快就離婚了。他帶了一束鮮花來：「你會過上皇后一樣的生活。」他有一個商店，在城裡有一套漂亮的公寓，郊外還有自己的房子。我拒絕了……他很不高興：「已經過去五年了……你怎麼還沒有忘記自己的英雄？哈哈……你就和紀念碑生活吧！」（談話被叫聲打斷）我趕他走！趕他走！「你是個傻瓜！你就拿著教師工資活吧！就你那一百美元。」我就這樣活著……（鎮靜下來）切爾諾貝利填滿了我的生活，我的心靈也開擴了……它受了傷害……痛苦之後要說話，要一吐為快。我就是這樣做的……只有在我愛的時候，我會說這麼多話。現在……如果我不相信他在天上，我該怎麼活下去？
他在不停地說，我在回憶……（她在說，有些恍惚）
灰塵漫天……田裡的拖拉機。拿著乾草叉的女人。滴滴答答的輻射劑量儀……
人沒有了，時間還在前行……日子好長，好長，就像童年一樣……
葉子不能燒……葉子要埋掉……
遭受這樣的痛苦，我不能不去思考。（哭泣）我不需要那些熟悉的華麗詞語，甚至不需要發給他的勳章。它就撂在家裡的櫥櫃里……那是他留給我們的……
我只知道一件事，我再也開心不起來了……
——尼娜·普羅霍羅夫娜·利特溫娜，清理人的妻子