難道你沒有注意到，我們彼此之間不會談論這件事嗎？再過幾十年、一百年，那就是神話中的年代了。人們會居住在這些發生過故事和神話的地方……而這一切只是傳說……
我怕下雨。這就是切爾諾貝利。我害怕雪，怕森林，連雲都害怕。還有風……對了！誰知道它是從哪裡刮來的？誰知道它刮來了什麼？這不是憑空想像，也不是推斷，是我自己真實的感受。切爾諾貝利……它就在我的房子里……
對我最珍貴的東西，是我的兒子，他出生於一九八六年春天……他有病。動物，即使是蟑螂，也知道什麼時候該生育，該生多少。而人卻做不到，造物主沒有給他們預知未來的天分。前不久，報紙上說，一九九三年，僅在我們白俄羅斯就有二十萬婦女流產，其主要原因就是切爾諾貝利事故。我們時刻生活在這樣的恐懼之中……莫非，連人的天性也縮了回去，在期待，在守候。查拉圖斯特拉 也會呼喊：「我的痛苦！時間都去了哪裡？」
我想了許多。我在尋找其中的意義，其中的答案……切爾諾貝利，這是俄羅斯精神的災難。你想過這一點嗎？當然，我同意你們說的：這不只是反應堆發生了爆炸，而是此前所有價值體系的崩潰。但我覺得這個解釋還不夠……
我要說的是，恰達耶夫最早提到了我們對進步的敵意。我們反工藝，我們反工具。再看歐洲，從文藝復興時期開始，它對世界就採取一種工具性的思維方式，崇尚理性、追求合理。這是對人類大師的敬意，對他們手中工具的敬意。列斯科夫有一個精彩的故事——《鐵的意志》。他講的是什麼呢？就是俄羅斯的品格，大概是這樣吧。這是俄羅斯的主旋律。德國的品格在於工具，在於機械性的專註。而我們……我們有什麼？一方面，我們試圖克服、遏制住混亂；而另一方面，是我們自發的創造性。隨便你去到什麼地方，比如基日島，你都會聽到任何一個導遊在驕傲地驚嘆什麼：這裡的木製教堂建築沒有使用一根釘子！我們的手藝高超、精湛，卻沒有鋪設出一條平坦的道路。車輪陷入了污泥，但火鳥還在手中。第二……我認為……是的！這是對十月革命後快速工業化的報復。我們想實現飛躍。再來看西方，經歷了紡紗業、工場手工業時代……機器和人一起行動，一起改變。他們形成了工業和技術的意識與思維方式。而我們呢？我們的男人們在自家的院子里，除了手，還有什麼？到現在為止！斧頭、鐮刀、刀，這就是一切。這就是他的全部世界——對了，還有鏟子。俄羅斯人會談論機器嗎？他們只會罵娘，再有就是拳打腳踢。他們不喜歡機器，他們討厭它，實際上鄙視它，他們始終不明白，他們手中有什麼力量。我在某個地方讀到過，核電站的工作人員通常把反應堆叫作鍋、茶壺、煤油爐、火窟窿。這裡已經是傲慢了：太陽下面煎雞蛋！在切爾諾貝利核電站工作的人有許多是從村裡來的。白天在反應堆上班，晚上就回到自己家的菜園，或者去鄰近村莊的父母那裡，他們還要用鏟子去種土豆，用叉子把肥料撒開……同樣還要用手去收穫……他們的意識里只有兩件事，只有兩個時代：一個石器時代，一個原子時代。就這兩個時代。人就像鐘擺一樣在兩個時代間來去。你可以想像一下，卓越的鐵路工程師們鋪就的鐵路上，火車飛馳，而火車司機的位置就是昨天馬車夫的位置。這就是俄羅斯在兩種文化之中行走的命運。在原子和鏟子之間。這是技術鐵律嗎？對於我們的人民來說，它就是體罰、腳枷、鎖鏈的一部分。人民的天性是不受約束。他們嚮往的不是自由，而是做任性的自由人。對我們來說，紀律就是鎮壓的工具。這是我們特有的一種無知，類似於東方式的無知……
我是歷史學家。早些年，我學過語言學——就是語言哲學。不僅是我們在用語言思考，而且語言也在塑造我們的思維。在我十八歲的時候，也許更早，我閱讀地下出版物，知道了沙拉莫夫和索爾仁尼琴，我突然明白，我童年時在街頭度過的時光，浸透了集中營的語言，而我出生在一個知識分子家庭（曾祖父是神父，父親是聖彼得堡大學教授）。我童年的全部辭彙就是囚犯的語言。對我們這樣的青少年來說，這是很自然的：叫父親「大當家的」，叫母親「二當家的」。「摸你的屁股……」這樣的俗語，我九歲就常掛在嘴邊。真的！我們嘴裡沒有一句文明用語。甚至我們在遊戲、說話、猜謎時，用的都是囚犯的語言。因為囚犯並非存在於一個遙不可及的孤立世界，而是就在我們身邊。正如阿赫瑪托娃所說的「半個國家被禁閉，半個國家在坐牢！」在我看來，我們的這些集中營意識必然要與文化，與文明，與同步粒子加速器發生碰撞……
當然，我們是受過特殊的蘇聯信仰教育的：人是主宰，是造物主的最高成就。他可以為所欲為，可以對世界做任何事。按照米丘林的說法就是：「我們不能等待大自然的恩賜，我們要去索取，這就是我們的任務。」他們要給人民嫁接那些本來不具備的品質。世界革命的夢想就是人要改變整個世界的夢想，改變一切的夢想。有一句著名的布爾什維克口號：「用鐵手打造人類幸福！」——這是什麼心理？狹隘唯物主義。
歷史的召喚與大自然的召喚，永遠不會結束……一個烏托邦正在崩潰，而另一個會取而代之。現在，人們突然談論起上帝，同時在談論上帝和市場。為什麼他們不去古拉格，不在一九三七年的監獄裡，不在一九四八年的「反對世界主義」 大會上，不在赫魯曉夫毀壞教堂的時代尋找它？俄羅斯尋神說 的現代翻版是虛偽的謊言。軍隊在車臣轟炸平民的房屋，消滅那些弱小的自尊的民眾……而他們手持蠟燭站在教堂里……我們只會使用刀劍，用手中的卡拉什尼科夫自動步槍來代替語言。他們在格羅茲尼用鐵鏟和叉子把燒焦的俄羅斯坦克手收殮起來……那就是他們留下的……然後，總統和他的將軍們卻在祈禱……全國人在電視上看著這一幕……
我們需要什麼？要回答這個問題，俄羅斯要在全球視角下審視自己的整個歷史，我們能夠像第二次世界大戰後的日本人、德國人那樣面對歷史嗎？我們有足夠的理性和勇氣嗎？關於這些，人們沉默了，他們在談論市場，談論債券、股票……我們再次生存下來，將所有的精力都消耗在這裡，而我們的靈魂被拋棄了……我們再次變得孤獨……那麼，這一切是為了什麼？為了你的書？為了我的不眠之夜？如果我們的人生，就像火柴劃燃，一閃而過呢？這些問題可以有幾種答案，例如原始宿命論，還可以有偉大的答案。俄羅斯人總願意相信些什麼：相信鐵路、青蛙（屠格涅夫的巴扎羅夫） 、拜占庭、原子……而現在，他們相信市場……
布爾加科夫在《偽善者的奴隸》中寫道：「我的一生充滿罪惡。我是一個演員。」這是藝術中的罪惡意識，因為探視他人的生活是不道德的。但是，這一意識，如同被感染者的血清，可以成為疫苗，讓他人具有免疫力。切爾諾貝利，這是陀思妥耶夫斯基式的主題，可以試圖為人類辯解。也許，這一切其實非常簡單：你躡手躡腳來到這個世界，然後停在門口？！走進……
走進這個美好的世界，它讓人驚訝……生活就是這樣……
——亞歷山大·列瓦利斯基，歷史學家