克拉夫季婭·格里戈里耶夫娜·巴爾蘇克，清理人的妻子；塔瑪拉·瓦西里耶夫娜·別洛奧卡婭，醫生；葉卡捷琳娜·費多羅夫娜·博布羅娃，來自普里皮亞季鎮的移民；安德烈·布爾特斯，記者；伊萬·瑙莫維奇·韋爾格奇克，兒科醫生；葉蓮娜·伊利尼奇娜·沃龍科，布拉金鎮居民；斯維特蘭娜·戈沃爾，清理人的妻子；納塔利婭·馬克西莫夫娜·貢恰連科，移民；塔瑪拉·伊利尼奇娜·杜比科夫斯卡婭，納羅夫利亞鎮居民；阿爾伯特·尼古拉耶維奇·扎里茨基，醫生；亞歷山德拉·伊萬諾夫娜·克拉夫佐娃，醫生；埃列奧諾拉·伊萬諾夫娜·拉杜堅科，放射學家；伊琳娜·尤里耶夫娜·盧卡舍維奇，助產士；安東尼娜·馬克西莫夫娜·拉里翁奇克，移民；阿納托利·伊萬諾維奇·波利修克，水文氣象學家；瑪麗亞·雅科夫列夫娜·薩韋利耶夫娜，母親；尼娜·漢采維奇，清理人的妻子。
我很長時間沒有看到快樂的孕婦……也很久沒見過幸福的媽媽了……
她剛剛生了孩子，剛緩過勁兒來就喊：「大夫，給我看一下孩子！抱過來！」她摸著嬰兒的頭、前額、嬌小的身體和四肢。她用手指在感覺……摸到腿腳，摸到手臂……她要證實孩子沒有問題。她想確定一下：「大夫，我的孩子正常嗎？一切都沒有問題吧？」護士帶嬰兒去餵食。她擔心地說：「我住的地方離切爾諾貝利不遠……我被黑雨淋到了……」
她夢到過這樣的事情：她生了八條腿的小牛，生了長著刺蝟頭的小狗……各種可怕的噩夢。婦女們從前沒有做過這樣的夢，我也沒有聽說過。
我當助產士已經三十多年了……
我一生都生活在一個詞里……一個詞……
我在中學教俄語和文學。這件事好像發生在六月初，當時學校正在考試。突然，校長把我們召集到一起，宣布說：「明天，大家都要帶鏟子來。」他只告訴我們要把校舍周圍被污染的草皮都鏟掉，而後，士兵會來鋪上瀝青。大家提出這樣的問題：「他們會給我們配發什麼防護設備？會給我們帶來專業防護服和防毒面具嗎？」而得到的回答是：沒有。「你們帶鏟子來，要來剷平草皮。」只有兩個年輕教師拒絕了，其餘的老師都來幹活了。我們心情沮喪，但同時感覺這是在履行義務。我們的生活就是：哪裡苦難，哪裡危險，我們就在哪裡，保衛祖國。我也是一直這樣教導我的學生：衝進大火里，保衛國家，犧牲生命。我教文學，我們的文學不講生活，只講戰爭和死亡。肖洛霍夫、綏拉菲莫維奇、富爾曼諾夫、法捷耶夫、鮑里斯·波列沃伊……只有兩個年輕教師拒絕了，他們是新一代……他們已經是另一種人了……
我們從早到晚都在外面鏟地。回家時，覺得奇怪，鎮上的商店還在營業，婦女們都在挑選絲襪和香水。我們感覺到了戰爭的氣息。之後又看到人們在排隊買麵包、食鹽、火柴……這樣的感覺便更加強烈。人們都在忙著做麵包干，每天要把地板洗上五六次，還要填上窗戶的縫隙。大家整天都在聽收音機。雖然我生於戰後，但這一切對我來說很熟悉。我想分析一下我的感覺。讓我感到震驚的是，我的心理會如此快速地重組，不可思議的畫面出現在我的頭腦里，那是戰爭的經驗。我已經想像出，我怎麼拋棄自己的房子，怎麼帶著孩子出走，帶什麼東西，寫給媽媽的信里會說什麼。儘管在當時，生活看似平靜如常，電視里還在播放喜劇。
記憶在提醒我們……我們一直生活在恐懼之中，我們也學會了在恐懼中生活，這就是我們生存的環境。
平等並沒有給予我們這裡的人民……
我沒有見過戰爭……但是眼前的事實讓我覺得這就像戰爭……
士兵們開進村莊，開始疏散居民。村道上擠滿了軍事裝備：裝甲運輸車、蒙著綠色帆布的載重卡車，甚至還有坦克。居民在士兵的監督下撤離家園，那場面讓人感到壓抑，尤其是對那些戰爭倖存者來說。一開始，人們怪罪俄羅斯人，他們應該負責，是他們的核電站……而後變成：「那些共產黨員應該負責……」超自然的恐懼在撞擊我的心臟……
他們欺騙了我們。他們答應說，我們三天後就會回來。我們拋下房子、浴房、雕花水井，還有舊花園。離開前的一個晚上，我去了花園，那裡鮮花盛開，而第二天它們都凋謝了。媽媽無法習慣遷居後的生活，一年後就去世了。夜裡我經常交替做兩個夢：一個是我看見了我們的空房子，另一個是我們家院門旁邊，媽媽站在大麗花中間……她活著……在微笑……
人們總是拿戰爭說事。但是，戰爭是可以理解的，而切爾諾貝利呢……父親給我講過戰爭，我也讀過關於戰爭的書……可現在呢？我們原來的村子裡有三座墳場：一座是人的，是老舊的墓地；第二座是被槍殺的狗和貓的，它們被我們拋在了這裡；第三座是我們的房子的。
就連我們的房子也要被他們埋葬……
每天……我每天都走在自己的回憶中……
我彷彿還走在當年的街道上，旁邊是熟悉的房子。這是我們安靜的小鎮。沒有別的工廠，只有一個糖果廠。那是一個星期天……我正躺著曬太陽，媽媽跑了過來：「兒子，切爾諾貝利爆炸了，人們都回家躲著呢，你怎麼還在這裡曬太陽！」我笑了——納羅夫利亞離切爾諾貝利還有四十公里呢。
晚上，一輛「日古麗」牌轎車停在了我們家旁邊，我的朋友和她丈夫走了進來：她穿著浴袍，而他是一身運動服，腳上是一雙舊拖鞋。他們是穿過森林，沿著鄉村土路，從普里皮亞季逃出來……逃到這裡的……警察在路上值守，還有軍事崗哨，任何人都不許通行。她一進門就喊：「我們需要牛奶和伏特加，快！快點兒！」她叫個不停：「我們剛剛買了新傢具，買了新冰箱。我還給自己做了一件裘皮大衣。所有東西都留在家裡，我把它們用玻璃紙包起來了……我們一夜沒睡……還會發生什麼？到底還會出什麼事？」她丈夫在安慰她。他說，直升機在城市上空飛行，街道上跑著軍用車輛，軍人在噴洒泡沫。他們召集男人們去軍隊服役半年，就像戰爭時期一樣。人們整天坐在電視機前面等著，等著戈爾巴喬夫出來講話，但當局一直沉默著……
一直到「五一」節過後，戈爾巴喬夫才說：「不要擔心，同志們，局勢在控制中……火災，就是簡單的火災。沒有什麼特別的……當地人在正常生活，正常工作……」
我們相信了。
看到那樣的畫面……夜裡我不敢入睡……害怕閉上眼睛……
他們趕著牲畜……所有要遷移的村莊的牲畜，都被趕到了我們區中心的集中點。發瘋的牛、羊、仔豬，在街上亂竄……誰想要，誰就去抓……肉類加工廠的貨車把肉類製品運往卡林科維奇車站，再運到莫斯科，但莫斯科不接受這些貨物。這些載有肉類的車廂已經成了墳場，只得又運回我們這裡。整整一個車隊，就地進行埋葬。腐肉的氣味幾夜也沒消散……「難道這就是核戰爭的氣味嗎？」我在想。我以為戰爭應該有硝煙味……
一開始，他們在夜裡運送我們的孩子，夜裡不會有人看到。他們隱藏災難，隱瞞視聽。其實人們早晚會知道。他們在路上把牛奶桶搬到我們的大客車上，還有烤好的包子。
就像在戰爭中一樣……還有什麼比這更像？
州執委會召開會議……研究軍事形勢……
所有人都在等待民防部門負責人發言，因為，即使有人懂得一點兒輻射的知識，那也只是十年級物理教科書中的片段，不會太多。民防負責人走上講台，告訴我們的都是書本和教科書上有關核戰爭的常識：士兵受到五十倫琴的輻射就應該退出戰鬥，如何建設掩蔽所，如何使用防毒面具，如何確定爆炸半徑……但這裡不是廣島和長崎，我們已經意識到，這裡完全是另一碼事……
我們搭乘直升飛機飛往污染區，按規定穿上全套裝備：不穿內衣，直接穿上連體衣褲，樣子看著就像廚師，再套上保護薄膜，戴上手套、紗布口罩，所有的設備都掛在身上。我們降落在一個村子附近，孩子們就像麻雀一樣在沙堆里玩耍。一個孩子嘴裡銜著一塊石頭，另一個叼著一根樹枝，還有更小的孩子，連褲子都沒穿，光著屁股在外面玩……我們有上級的命令：不可以和人們交流，不能引起恐慌……
我現在就與這一切生活在一起……
我想起電視節目中一閃而過的片段……一個老太太在擠牛奶，她把擠好的奶倒進瓶子里，記者帶著軍用輻射檢測儀走過去，檢測瓶子里的牛奶……旁白說：你看，完全正常，而這裡距離反應堆只有十公里。還有普里皮亞季河的場景，人們在河裡游泳，在河邊曬太陽……遠處可以看見反應堆和冒出的煙霧……旁白說：西方媒體在散布恐慌，傳播關於這場事故的謠言。輻射劑量檢測員再次出現，他把儀器對著盤子里的魚、巧克力，還有露天小賣部的烤包子。這些都是假的，是騙局。軍用輻射檢測儀，是我們當時軍隊的裝備，它不是用來檢驗食品的，只是用來檢測環境。