春天冰雪消融，我總算來到了老農莊。我們這輛破警車又熄火了，好在已經開到了離莊園不遠處。莊園四周栽滿了橡樹和楓樹。我要去找波列西耶著名的歌手和講故事人瑪利亞·費多托夫娜·韋利奇科。
我在院子里見到了她的兒子們。大兒子馬特維是一名教師，小兒子安德烈是一名工程師。大家開始愉快地交談，很快就進入一個話題——他們馬上就要搬家。
「客人進了家，主人卻要離開家了。我們就要帶著母親搬到鎮上去了，車子已經等著了……你要寫什麼書？」
「關於切爾諾貝利的嗎？」
「關於切爾諾貝利，今天那些回憶很有趣……我一直關注報紙上的報道，相關的書倒是很少見。我作為教師，應該知道這些，但沒有人告訴我們應該怎麼給孩子們講這些。讓我不安的不是物理學……我教的是文學，讓我不安的是這些問題……列加索夫院士，他是事故清理工作領導人之一，為什麼他要自殺——他回到莫斯科的家裡就開槍自殺了。而核電站總工程師精神失常了……貝塔粒子，阿爾法粒子……銫、鍶……這些粒子都在散發，都在放射，都在轉移……它們對人有什麼影響？」
「我看，這是人類的進步！對於科學不應該拒絕！沒有人會拒絕電燈……恐懼可以進行交易……他們出售切爾諾貝利的恐懼，因為我們沒有什麼可賣的，也許可以把恐懼賣到國際市場去。這是一種新產品——出售我們自己的痛苦。」
「我們已經搬遷了數百個村莊，成千上萬的人民……偉大的農民亞特蘭蒂斯，它隨著蘇聯崩潰了。無可挽回。我們失去了整個世界……這個世界將不會再有，無法重來。你來聽一聽我媽媽說的吧……」
這次意想不到的對話，一開始就如此沉重，我很遺憾沒有能繼續下去。她還有急事。我想，他們就要永遠離開自己的家了。
這一刻，女主人出現在門口。她像親人一般擁抱了我，吻了我。
冬妮婭，我一個人在這裡過了兩個冬天。人不會來，動物倒是常來常往……有一次狐狸跑進來，看見我，非常驚奇。冬季，長長的白天和夜晚，就像生命一樣，我真想給你唱歌，真想給你講故事。老年人的生活孤寂，說話就是他們的工作。曾經幾個大學生從首都來我這裡，他們還帶來了錄音機。那是以前的事情了……在切爾諾貝利事故之前……
該對你說些什麼呢？也許我還有一點兒時間……這幾天我用水來占卜，結果是我在路上……我們的根離開了土地。我的祖父、曾祖父都在這裡生活。他們剛剛好像在森林裡出現了，祖父、曾祖父輪流著出現。現在，時間到了，災難要把我們從自己的土地上趕走。童話故事裡有沒有這樣的災難，我不知道。呵呵……
我記起了你，冬妮婭，我記起了那時，我們女孩子都想占卜愛情……多開心啊……無憂無慮，就像生命剛剛開始的時候……我在媽媽爸爸身邊一直長到十七歲，那是該嫁人的年齡。夏天用水來占卜，冬天用煙來占卜，煙囪冒出來的炊煙飄去的方向，就是你要嫁去的方向。我喜歡用水占卜……在河邊……水是最先來到大地的，水什麼都知道。它會告訴我。我們把蠟燭放入水中，讓熔化的石蠟滴在水中。蠟燭要是漂著，那就是愛情到了；如果沉入水中，那這一年還要繼續等，你還要做姑娘。屬於我的另一半在哪裡？我的幸福在哪裡？我一次次地佔卜……拿著鏡子去洗澡，一整夜都坐在那裡，如果鏡子里有人出現，就要馬上把鏡子放到桌子上，不然魔鬼就會跳出來。魔鬼喜歡穿過鏡子出來……我們還用陰影占卜，在一個水杯之上點燃一張紙，看投到牆上的影子。如果影子是十字架，就代表死亡；如果是教堂的圓頂，就代表婚禮。有人在哭泣，有人在微笑……我的另一半是誰？晚上脫下鞋子，將一隻鞋放在枕頭底下。夜裡未婚夫會來找鞋，你看著他，要記住他的面孔。來找我的人，不是我的安德烈，他是高個子，白臉龐，而我的安德烈個頭不算高，黑眉毛，一直在笑：「哎呦，小娘們兒……你是我的小心肝兒……」（笑了）我們一起生活了六十年……我們生了三個孩子……爺爺去世了……兒子們送他去墓地……他在去世前最後一次吻我：「哦，小心肝兒，留下你一個人……」我知道什麼？因為長壽，忘記了生命，也忘記了愛。呵呵……上帝保佑！還是女孩子的時候，她們就會把梳子放在枕頭下。頭髮散開來，就睡著了。未婚夫會在夢中到來。他會來討水喝，或者飲馬……
他們把罌粟籽撒在水井四周……撒成一個圓圈……到晚上，我們就走來對著水井大聲喊：「運氣，嗚——嗚——嗚！運氣，哦——哦——哦！」響起了回聲，你能聽出來：是誰，在說什麼。我就想走到水井跟前，求問我的運氣……儘管我當時已經不抱什麼希望，只有一點點。但我們的水井都被士兵封上了，釘上了木板，已經是死井了……被封死了……只在集體農莊辦公室旁邊留了一個鑄鐵的給水柱。村裡有一個巫婆，她給人算命，她去了鎮上女兒家。她自己帶了兩大袋子草藥。謝天謝地！呵呵……她就在那些死者的頭骨里煮草藥汁……裝在白色的粗麻布袋子里……鎮上誰會要這些東西？鎮上的人都坐著看電視，要不就是看報紙。就像我們在這裡的人看鳥，或者在田裡溜達，蒔弄花草。如果春天田地里的冰雪沒有消融，那就要等到夏季乾旱時才能耕種。月亮的光線昏暗，在這樣的暗夜，牲畜不會下崽，鸛在上凍之前早早就飛走了……（她講著，合著故事節拍輕輕地搖擺著）
我有幾個好兒子，兒媳們也賢惠。還有孫子。但是，搬到鎮上去我能跟誰說話？成了一個外鄉人，心裡空落落的。你想到與陌生人打交道的感覺嗎？我喜歡一個人走在森林裡，喜歡在樹林里生活，總覺得那有人氣。現在，森林不允許去了……警察在看守，守衛著輻射……
兩年了……上帝保佑！兒子已經問了我兩年：「媽媽，去鎮上吧。」他們最終說服了我。而說到底……我們這裡多美呀，周圍是森林，有湖泊。湖水乾乾淨淨，還有美人魚。老人告訴我，死去的小女孩會變成美人魚活著。人們把送給她們的內衣、裙子留在灌木叢里。把衣服掛在莊稼地和灌木叢里的繩子上，她們會從水裡出來，會在莊稼地奔跑。我說的故事你相信嗎？人們都愛聽，都相信……當時還沒有電視機，還沒有發明出來呢。（笑了）
噢……我們還有美麗的土地！我們在這裡生活，但是我們的孩子們不會在這裡生活了。不……我愛這裡的時光……太陽高高地升起，鳥兒都飛回來了。冬天，讓人煩惱，晚上不能出門。野豬在村裡互相追逐，就像在它們的樹林里一般。我去刨一些土豆……我想種洋蔥……總得干一點兒活，不能只坐在那裡等著死吧！
冬妮婭，我還記得……家神早就住在我們家裡了，只是我不知道它究竟住哪裡，但它總是從爐子下面出來。一身黑衣服，黑帽子，衣服上的紐扣亮閃閃的。它沒有身體，但會走。我有時候以為，是我那個當家的來找我了，要告訴我什麼事。哦，哦……不是這樣的……冬妮婭……我一個人生活，沒有人可說話，到了夜裡我就把白天的心情告訴他：「我一大早就出去了……直到太陽升起，我站在那裡，感到驚嘆和喜悅。我心裡充滿了幸福……」而現在我要走了，要離開自己的土地……在復活節前的星期日我總會去采折柳條回來。父親不在了，我會去河邊點好蠟燭。大門口也有蠟燭。家裡也有，收拾得乾乾淨淨。牆上、房門、天花板、屋頂，我都插了柳條。我再說上一句：「柳條呀，你要救我的奶牛。你要讓莊稼豐收，蘋果高產。雞仔遍地，鵝蛋多多。」我就這樣一邊走，一邊囑咐著。
以前，我們會快活地迎接春天的到來……我們會遊戲，會唱歌。從男人們把奶牛帶到草地上的第一天就開始了。要把女巫趕走。為了不讓女巫傷害奶牛，不讓女巫擠走牛奶，一定要把它們趕走……不然，女巫還會跑到家裡去擠奶，引起一片恐慌。
你記住，事情可能會全部重來的，教堂的書籍里就說到過。在我們這裡侍奉的一位神父，他就讀到過。生活可能會結束，然後再重新開始。你繼續聽我說……很少有人會記得這些，也很少有人會對你說。在第一批牲畜面前……應該把白布鋪在路上，先讓牲畜走過，再讓牧人跟在後面走過。他們一邊走，嘴裡還要念著：「邪惡的巫婆，你去啃石頭……去啃泥土……而我們的奶牛，你們就放心去草地和池塘吧！什麼也別怕，沒有惡人，也不會有猛獸。」春天，不是一處草地在蛻化，而是全部在蛻化。到處都是壞傢伙。而這些東西本來在偏遠的地方，在房子背後的畜欄里，那裡暖和。那些壞蛋從湖裡爬到院里，借著晨露在蔓延。人們要保護自己。門口那塊有蟻丘的好地被挖了，而最有效的辦法是填埋掉大門口的那個老城堡。封上所有壞蛋的牙齒，所有壞蛋的嘴。而土地？它不僅需要犁和耙，還需要保護，以免被邪惡的人毀壞。你要在自家的田地上走上兩圈，對它說：「我要下種，我要下種……我在等著好收成，也為了老鼠有吃的……」