善良的人……別再招惹我們了！住手吧！你說完了就走了，我們還得在這兒生活……
醫療卡就放在那裡……我每天把它們捧在手裡。看著……
安妮婭·布黛——一九八五年出生——三百八十貝克。
維嘉·格林凱維奇——一九八六年出生——七百八十五貝克。
娜斯佳·沙布洛夫斯卡婭——一九八六年出生——五百七十貝克。
阿廖沙·普列寧——一九八五年出生——五百七十貝克。
安德烈·科特欽科——一九八七年出生——四百五十貝克……
今天一位媽媽領著一個小姑娘來門診見我。
「哪裡疼？」「全身都疼，就像奶奶一樣——心臟、後背，還頭暈。」
他們小時候就知道「謝頂」這個詞，因為很多人都是禿子，沒有頭髮，也沒有眉毛和睫毛。大家對此都習以為常了。但我們村只有小學，他們要上五年級，就要坐大客車去十公里以外的地方上課。他們都哭了——不想去。那裡的孩子會嘲笑他們。
您親眼所見……我這裡滿滿一條走廊的病人，他們在等待。我一整天都能聽到電視里那些恐怖主角的聲音——一群廢物。您就這樣轉告首都當官的，他們是一群廢物！
現代派……後現代主義……半夜急診呼叫我。我開車趕到醫院……一個母親跪在床邊——她的孩子快死了。我聽到了她的哭訴：「兒子呀，如果非得這樣的話，也等到夏天再走吧。夏天暖和，四處開花，土地軟和。可現在是冬天……至少也等到春天……」您會這樣寫嗎？
我不想用他們的不幸來做交易，發表一番哲學議論。我應該閃到一旁。而我卻不能……我每天都聽到他們在講什麼……他們怎麼抱怨和哭泣……善良的人們……你想知道真相嗎？請坐在我身邊，記下來吧……
這樣的書誰也不會讀……
最好別再騷擾我們了……我們還在這裡生活……
——阿爾卡季·帕夫洛維奇·博格丹克維奇，農村衛生員