這是我的秘密，再沒有人知道它。我只和一個朋友講過。
我是電影攝影師。我去過那裡。我們曾被教育：真正的作家出自戰爭。這話沒錯。我喜歡的作家是海明威，最喜歡的書是《永別了，武器！》。所以，我去了。可是我到了那裡，看到人們在翻菜園子，田裡有拖拉機、播種機。拍什麼？我搞不懂。看上去沒有什麼地方爆炸……
第一場拍攝在村裡的俱樂部。他們在舞台上放了一台電視機，召集村民過來。人們聽戈爾巴喬夫講話：一切都好，盡在掌控之中。我們拍攝的村子在清除放射性污染，就是清理房頂，運來乾淨的土壤。但是怎麼清洗房頂啊，要是老人們的房頂漏水怎麼辦？土地得鏟掉一鍬，要鏟掉整個肥沃層，下面只剩黃沙。一個老太太為完成村委會的指示，用鐵鍬鏟走了土，卻把廄肥扒拉出來。遺憾的是，我沒有拍下這一幕……
不論你走到哪裡，人們都會說：「啊，拍電影的。我們這就給你找幾個英雄主人公。」主人公就是老頭兒帶著個孫子，他倆花兩天時間從切爾諾貝利趕來了集體農莊的牛。拍攝後，畜牧工作者在帶我去看巨大的深坑——人們用推土機把牛埋在了那裡。但是，我不想拍這些。我背對著深坑，以國產紀錄片的優良傳統拍攝了片段：推土機手正在讀《真理報》——標題字寫得斗大：「災難中的國家不會放棄。」甚至還更走運：我看見一隻鸛落在田野里。這便是象徵！無論什麼災難降臨，我們最終都會勝利！生活還在繼續……
鄉村的道路上塵土飛揚，我已經知道，這不是一般的塵土，而是放射性塵埃。我把攝影機藏起來，以免落上灰塵，它畢竟是光學器材。五月的天氣很乾燥，我不知道我們吸了多少灰塵。一周後，我的淋巴發炎了。我們像節省子彈那樣節省膠捲，因為中央委員會第一書記斯柳尼科夫要到這裡來。事前誰也沒告訴我們他會到什麼地方，可我們自己猜到了。比如昨天，乘車在路上走的時候還煙塵四起，可今天正在鋪柏油，好傢夥，鋪了兩三層呢！於是我就明白了：那裡正在等著高層領導呢！我後來就拍攝了這位高層領導，他們邁著方步走在新鋪的柏油路上，一絲一毫也不偏離！這些都攝入了我的鏡頭，但沒有放進片子里……
誰都不知道是怎麼回事，這才是最可怕的。輻射檢測員說的是一組數字，我們在報紙上讀到的則是另一組。好吧，那裡有些事我慢慢才弄明白。啊——啊——啊，我家有小寶寶，有我親愛的妻子……我得多笨才會到這兒來啊！就算領到一個獎章……妻子也會出走……只能靠笑話緩解心情，用段子麻醉自己。有個流浪漢在廢棄的村子裡住下來，那裡住著四個娘兒們。她們互相問道：「你家男人怎麼樣？」「這條公狗還往別的村跑呢。」要是你想試著認真到底……你已經在這裡了。你已經明白切爾諾貝利……正在鋪路……溪水還在流淌。可這事發生了。蝴蝶在飛……美女佇立河畔……可這事發生了。我親近的人死了以後，我就是這種感覺……太陽照常升起，隔壁人家傳來音樂聲，燕子在房檐上打架……他卻死了。天在下雨……他卻死了。您知道嗎？我想找到表達情感的詞，告訴您我當時怎麼想的。說到另外的層面了……
我開始拍攝開花的蘋果樹，嗡嗡作響的野蜂在周圍飛來飛去……蘋果花是白色的，那是婚紗的顏色……人們又在幹活了，果園裡鮮花盛開……我雙手舉著攝像機，但我無法理解……總感覺什麼地方不太對勁！曝光正常，畫面漂亮，可不是那麼回事。後來我恍然大悟：我聞不到任何氣味。果園開花，卻沒有香味兒！我後來才知道，在高輻射狀態下身體存在某種生理反應，即某些器官的功能會發生阻斷。我媽媽七十四歲，我記得，她曾經抱怨聞不到味。沒想到這事現在發生在我身上了。我問組裡的人——我們一共有三個人：「蘋果樹有味嗎？」「什麼味也沒有。」……丁香也沒味……丁香！我有一種感覺：周圍的事物是不真實的，我在虛幻之中……我無法理解，真是不可思議！
我童年時候的女鄰居，從前是一名游擊隊員，她講述過戰爭時代他們分隊突破重圍的過程。當時她抱著一個月大的嬰兒，走在沼澤里，四周都是偽憲兵……孩子在哭……他會招來敵人，他們整個分隊都會暴露。於是她就把他掐死了。她冷冷地講述這件事，好像這不是她，而是另外一個女人所為，好像孩子也是別人的。她為什麼會回憶這件事，我已經忘了。我清楚記得的是我當時的恐懼：她都幹了什麼啊？她怎麼下得了手呢？我似乎覺得，整個游擊隊分隊是為了保護那個嬰兒才要衝出重圍的，他們的責任是救他。可是，為了讓健壯和正常的男人們活下來，他們卻掐死了孩子。那麼生活的意義何在？如果是我，我肯定不想活了。我當時還是一個小毛孩子，看那女人就非常不順眼，因為我從她那裡知道了這些……總而言之，我知道了人可怕的一面。她是怎麼看我的？（沉默片刻）所以我不想回憶在隔離區的那些日子……我給自己尋找各種借口，我不想打開那扇門……我想知道，真實的我和不真實的我的區別在哪裡。我也有過幾個孩子。第一個是兒子。有了兒子，我就不再恐懼死亡。我找到了生命的意義……
一天夜裡，我在酒店睡覺的時候……忽然醒了，窗外傳來單調的噪音，還有莫名其妙的藍光。我拉開窗帘：街上開來十餘輛畫著紅十字閃著頂燈的汽車，除此之外萬籟俱寂。我覺得有點兒震撼，腦海里閃過電影中的鏡頭……我彷彿瞬間回到了童年……我們戰後的孩子很喜歡戰爭片。眼前的景象就像那些片子里的那些鏡頭，還夾雜著童年的恐懼……自己人都從這座城市離開了，只有你一個人留下來，並且要作出決定。什麼是正確的決定？裝死，還是別的辦法？應該怎麼做呢？
在霍伊尼基市中心有一塊光榮榜，上面刻著地區優秀人士的名字。但是將污染區幼兒園的孩子帶出來的卻不是光榮榜上的人，而是一位酒鬼司機。在危急的處境下，人人都顯出了他的本性，疏散也一樣。孩子首先撤離，很多是坐大「伊卡魯斯」 走的。我發現我拍攝的場景就像軍事電影見過的畫面，並且我馬上發現，不是我一個人，而是參與整個行動的人都在那樣做。他們的舉止，您知道，就像某一個時刻，就像我們所有人都喜歡的電影《雁南飛》里一樣：眼裡飽含熱淚，簡短的臨別贈言，揮舞的手臂……原來，我們都想著我們已經熟悉的方式，並盡量使拍攝的內容與之相符。小女孩向媽媽揮手，就好像在說，一切正常，她會勇敢的。我們會取得勝利！我們……就是那樣的……
我也想過要去明斯克，那裡也在疏散。我們怎麼與自己的家人——妻子、兒子告別呢？我想像身在其中的這個場景：我們會取得勝利！我們是戰士。我記得我父親穿軍裝的樣子，儘管他沒當過兵。想錢，那是小市民習氣；惜命，就是不愛國。飢餓才是正常狀態。他們，我們的父母，經歷了大崩潰，我們也應該受這份罪。要不然，你就成不了真正的人。我們被教會了在任何條件下作戰和生存。在軍隊服役之後，普通人的生活對我來說變得平淡無常，於是我們就在夜晚成群結夥地走上街頭尋求刺激。我童年時候讀過一本好書《清潔工》——作者我已經忘了，情節是抓捕陰謀破壞者和間諜。刺激！就像狩獵！我們就是被這樣教育的。如果每天都有工作和好的食物，便不能忍受，感覺不舒服！
我們曾和清理員們住在一個技工學校的宿舍里，都是年輕人。他們給了我們一箱伏特加——為了消除輻射。有一天，我們突然聽說，在這個宿舍區里住著一個醫療分隊，全是女孩兒。「走，看看去！」男人們說。有兩個人跑過去了，但馬上又瞪著那麼大的眼珠子跑了回來……幾個小姑娘走在走廊上……軍服下面露出罩褲和褲帶拖到地面的襯褲……她們聊著天，誰也不害羞。都是舊衣服，二手的（別人穿過的），不合身，就像掛在衣架上。有人穿著拖鞋，有人穿著哐當哐當的靴子。軍服的上半部分還套著特種橡膠服，裡面滲透了某種化學物質，那個味道啊……有些人半夜也不脫，看著很嚇人……她們根本就不是什麼護士，而是從軍事學院，從軍事研究所拉出來的。上面跟她們說的是就去兩天，可我們到那裡的時候，她們已經待了一個月。還說，送她們去反應堆，讓她們在那裡診療燒傷的人，可是我只從她們那裡聽到過燒傷。此刻我彷彿又見到了她們——在宿舍里閑逛，好像夢遊一樣……
報紙上說，幸虧風往另一方向吹……沒往城裡吹，沒往基輔吹……不過誰也不知道，誰也沒想到的是它吹向白俄羅斯了……吹向我和我的尤里卡。那天我和他正樹林里玩，採摘山酢漿草。上帝啊，誰也沒告訴我呀！
我出差後回到明斯克，乘無軌電車上班。旁邊傳來聊天乘客的隻言片語：切爾諾貝利在拍電影，有一位攝影師就死在那裡，是被燒死的。於是我就想：「這是誰呀？」接著我又聽到：是年輕人，有兩個孩子。名字叫維嘉·古列維奇。我們有這麼個攝影師，非常年輕的小夥子，至於兩個孩子，他為什麼要隱瞞呢？我們就去了工作室，有人糾正道：不是