我祈禱什麼？你會問我，我祈禱什麼？我不去教堂祈禱，而是在家……早晨或者晚上，所有人都睡下之後。
我想要愛，想要愛！我為我的愛情祈禱。可我……（話頭斷了。我看得出她不想說）回憶？也許無論如何我該拋開自己的這些念頭……拋開……我沒讀過這方面的書，沒看過這方面的電影……我看過打仗的電影。我奶奶和我爺爺回憶說，他們沒有童年，只有戰爭。他們的童年就是戰爭，而我的童年就是切爾諾貝利。我就從那裡來……你就這麼寫，沒有一本書幫過我，書里什麼也沒說。劇院和電影也一樣。我搞懂這些不靠它們，只能靠自己。我們親身體驗了這一切，我們不知道怎麼辦。我靠腦子無法理解。我的媽媽不知所措，她在中學教俄語和文學，老讓我按照書本生活。突然這些書都沒了，媽媽就張皇失措……她沒有書就不會生活。沒有了契訶夫和托爾斯泰她不會生活……
回憶？我想，也不想回憶……（這句話好像是說給自己的，也可能是和自己爭辯）假如學者一無所知，假如作家一無所知，我們就用我們的生與死幫助他們了解。我媽媽是這樣認為的……而我不想考慮這些事情，我想做幸福的人。我為什麼不能幸福？
我們住在普利皮亞季，核電站旁邊，我在那裡出生和長大。我家在一棟大樓的五層，窗戶就對著電站。四月二十六日……很多人後來說，他們確實聽見了爆炸聲……我不知道，我們家誰也沒有聽到。早晨我像平常一樣醒來，去看書。我聽到了嗡嗡聲，隔窗望去，看到樓頂上懸著一架直升飛機。天哪！在班上又有人說了！我們那時完全無法料到……我們以前的生活，到這時就只剩兩天了——我們城市的最後兩天……如今它已經沒了。剩下來的，已經不是我們的城市。我還記得，鄰居舉著望遠鏡坐在陽台上，察看火情。我們跟核電站的直線距離大概就三公里。而我們，女孩子和男孩子，我們白天騎自行車去看電站，沒有自行車的人還嫉妒我們。沒人罵我們。沒人！無論家長還是老師。午飯時分，河岸上已經沒有漁夫了，他們回來的時候都黑黢黢的，在索契曬一個月也曬不成這樣。這是核輻射！電站上的煙雲不是黑的，不是黃的，而是藍的，淡藍色的。可是誰也沒有罵我們……也許，我們的教育就是這樣的……我們習慣了危險只來自戰爭：左邊炸，右邊炸……我們只當這是普通的火災，普通的消防隊員在撲救。
男孩們開玩笑說：「在墓地里排好長隊。個子高的先死。」我是小女孩。我不記得恐怖，但我記得很多奇怪的事情。噢，都是不尋常的事情……女友告訴我，她和她媽媽晚上在院子里把錢和金飾埋起來，她們害怕忘記埋的位置。我姥姥退休的時候，有人送她一隻圖拉產的茶炊，她不知為什麼特別惦記那隻茶炊和爺爺的獎章，還有一台老式「辛格爾」牌的縫紉機。可我們要把它藏什麼地方？我們很快就要疏散了……「疏散」這個詞是爸爸從班上帶回來的：「我們要疏散了。」就像軍事書里描寫的……我們已經坐上了大客車，爸爸才想起他忘了東西。他就跑回家，回來的時候拎著兩件他的新襯衫，還掛在衣架上，顯得很怪異……這不像爸爸會做的事……所有人在大客車上沉默不語，看著窗外。士兵們都是一副陰森森的面孔，他們穿著白色的防護服，戴著口罩。「我們會怎麼樣？」人們走向他們。「你們幹嘛問我們，」他們厲聲道，「白色『伏爾加』就停在那裡，當官的就在那兒呢，去問他們。」
我們就這樣走了……那天天空湛藍湛藍的。我們去哪兒？我們的提包和網兜里是復活節的甜麵包和彩蛋。這是戰爭嗎？我只在書上見到過另一種：左邊炸，右邊炸……轟炸……我們的車開得非常緩慢，因為路上的牲口礙事。牛和馬都被趕上了路，空氣中充斥著塵土和牛奶的味道……司機們在罵街，沖著放牲口的人嚷嚷：「你們怎麼在路上放牲口，娘的？！把放射塵都攪起來了！去田裡放，去草地上放多好。」那些人回答說，他們沒錯，因為踩踏綠油油的莊稼和草，太可惜了。誰也不相信，我們不會回來。人們不返回家園的事從來沒有發生過。那天我的頭有點兒暈，嗓子里發乾。老大媽們沒哭，哭的都是年輕的。我媽也哭了……
我們到了明斯克……車票是我們花了三倍的價格從女列車員手裡買的。她給所有人端茶，卻對我們說：「拿你們自己的缸子或者杯子來。」她沒有給我們倒茶……是杯子不夠，還是什麼原因？不！是害怕我們……鄰座的人問我們：「你們是哪裡來的？」「切爾諾貝利。」那人便離開了我們的包廂，也不讓孩子們過來。我們到了明斯克，來到媽媽的女友家。我媽媽至今還羞愧難當，我們穿著自己的「臟」衣服和鞋進了別人家。但是他們接待了我們，還給了我們吃的。鄰居過來問：「你家有客人？從哪裡來？」「從切爾諾貝利。」他們也匆忙離開……
一個月以後，父母獲准去以前的房子。他們帶回了厚棉被、我的夾大衣和契訶夫書信全集——媽媽的最愛，好像是七卷本。姥姥，我們的姥姥……她搞不懂為什麼不帶兩罐我喜歡的草莓醬，它們封在罐子里，蓋著蓋兒，是金屬蓋……我們在被子上發現了「污漬」……媽媽洗過，用吸塵器清理過，不見效。就交給了洗衣店……可它照樣「發亮」……最後，只能將這塊「污漬」用剪刀剪去。一切都是我熟悉的，習慣的：被子、夾大衣……可我已經不能蓋著條被子睡覺了，也不能再穿這件大衣……我們沒錢再買新的，而我又不能穿它……我憎惡這些東西！這件大衣！不是害怕，您知道，是憎惡！這些都可能殺死我！殺死我媽媽！我感到仇恨……但我無法理解這件事……到處都在談論事故：在家，在學校，在公交車上，在街頭。都在和廣島做比較，但誰也不信。要是都不明白的話，怎麼信呢？無論你多努力，多努力要去搞明白，可就是搞不明白。我記得，我們從這個城市離開的時候——天湛藍湛藍的……
我的姥姥……她在新地方住不慣，一直想家。她在臨終前說：「我想吃酸模。」已經好幾年不讓吃酸模了，因為它最容易吸收輻射。我們把她的遺體運到老家杜布羅夫卡村安葬……那裡已經是鐵絲網攔起來的隔離區。端著自動步槍的士兵站在那兒，只讓大人進去……爸爸、媽媽、親戚們都過去了，卻不讓我過：「孩子不行。」我明白，我永遠不會再來探望姥姥了……我明白了……在什麼書上能讀到這些？媽媽承認：「你知道，我恨花草和樹木。」她那樣說，連自己也害怕，因為她在鄉下長大，認識這裡所有的草木，而且喜歡它們……以前，我和她在郊外散步的時候，她可以說出每種花和每種小草的名字，冬花、茅香……在墓地……在草坪上……我們鋪上檯布，擺上吃的和伏特加酒……士兵們用探測儀一量，就把所有東西都扔了，埋了。草和花朵——所有東西都會讓檢測儀「劈啪」作響。我們還能把我們的姥姥運到哪兒去？
我想戀愛，但我害怕……我害怕愛……我有過未婚夫，但我們取消了婚姻登記申請。您聽說過廣島「被炸者」嗎？就是那些在原子彈爆炸之後活下來的人……他們只能與同為倖存者的人結婚。我們對切爾諾貝利不寫作，也不談論。我們是……切爾諾貝利的「被炸者」。他帶我回家，見了他媽媽……他的好媽媽……在工廠里做經濟師，是一個社會活動家。她參加反共產主義集會，讀索爾仁尼琴。就是這樣一個好媽媽，當她知道我來自切爾諾貝利移民家庭的時候，驚訝地說道：「親愛的，難道你能生育嗎？」那時我們已經在婚姻登記處遞交了申請……他懇求說：「我可以離開家。我們去租房子住。」但是他媽媽對我說：「親愛的，對有些人來說生孩子也是罪孽。」戀愛就是罪孽……
在他之前我有過一個男友，是個畫家。我們也做過結婚的打算。在那件事發生之前一切都好。我到他的畫室去，聽見他沖著電話狂喊：「你真走運！你不知道你多走運！」他平常是一個平靜的人，甚至完全不會衝動，說話連個嘆號都沒有！為什麼突然會這樣？後來才知道，他的朋友住在大學生宿舍，他往隔壁房間瞧了一眼，發現那裡有個小姑娘上吊了。她用絲襪在通氣小窗上上吊……他的朋友把女孩脖子上的絲襪解下來，叫了救護車……我的男朋友上氣不接下氣，渾身戰慄地說：「你不能想像，他看見了什麼！經受了什麼！他雙手托著她……她口吐白沫……」他沒有提及女孩的死，並不可憐她。他只是想看見，想記住……然後畫下來……我忽然想到，他曾問我電站的火是什麼顏色的，問我是否看見了被射死的貓和狗，它們是怎麼躺在大街上的，問我人們是怎麼哭的，我有沒有見過他們是怎麼死的。
這件事以後……我再也不能和他在一起……回答他的問題……（一陣沉默之後）我不知道我還想不想和你再見面。我覺得，你看待我的方式，就和他看待我的一樣。你就是在觀察，記錄，對我們做著某種實驗，滿足人們的好奇心。我無法從這種情感中解脫……您不知道這種罪孽為何而來？就是生孩子的罪孽……我沒做錯什麼。
難道我錯在想成為幸福的人……