我那時正在想別的事……您大概會覺得奇怪……那時候我正要和妻子離婚……
突然有人來了，發了通知書，還說，車子已經在下面等著了。就像是特別的「沃倫諾克」 ，就像一九三七年……夜裡把人帶走。從床上，從暖和的被窩裡。後來就不用這種方式了，因為妻子們不開門或者就扯謊，說丈夫們在出差，在度假，在鄉下父母家。他們想發通知書，但她們不接。於是他們開始在班上，在街上，午飯時間在工廠的食堂抓人。就像一九三七年……
當時，妻子背叛了我，別的事情都已經不重要了。我坐進「沃倫諾克」……帶我的兩個人身穿便裝，但一副軍人做派，他們走在旁邊，顯然是怕我逃跑。我坐進汽車裡的時候，不知為什麼想起了美國登月宇航員，其中一個後來當了神甫，另一個似乎發了瘋？我看過報道，說他們似乎在哪裡看到了城市的殘骸，某種人類的痕迹。我的記憶中掠過報紙上的片段：我們的核電站絕對安全，可以建在紅場上，建在克里姆林宮旁邊，比茶炊還安全。它們就像繁星，我們用它們「點亮」整個地球。可是妻子離我而去……我滿腦子都是這個……我好幾次想自殺，吞下藥片不想醒來。我們上的是同一個幼兒園，在同一所學校上學……在同一所大學……（沉默，抽煙）
我這麼跟您說吧……對作家而言，那裡沒什麼英雄事迹可寫。我曾有過這樣的想法：現在又不是在打仗，為什麼別人跟我老婆睡覺的時候，我就得去冒險？為什麼是我，而不是他？坦白地說，我在那裡沒見過英雄。我見過不要命的瘋子，但那全是爭強好勝，一點兒用也沒有。我也得到了獎狀和感謝信……但這是因為我不怕死……我無所謂！這甚至是一條出路。還會得到厚葬……國家出錢……
在那裡就像置身奇幻世界，是世界末日和石器時代的結合。我的內心赤裸裸的，對一切都十分敏感……我們搭帳篷住在距反應堆二十公里的樹林里，就像在打游擊。這群「游擊隊員」是一些臨時召集起來參加軍訓的人，年齡從二十五歲到四十歲，很多人受過高等教育或中等職業技術教育，而我，我是一個歷史教師。沒發衝鋒槍，卻給我們發了鐵鍬。我們要掩埋垃圾場和菜園子。村裡的女人盯著我們看，在胸前劃十字。烈日灼人，我們卻戴著手套、防毒面具，穿著防護服，活像外星人……我們像魔鬼一樣來到他們的菜園子里。他們不理解，我們為什麼要挖掉他們的田壟，拔掉他們的大蒜和捲心菜。那些不就是大蒜和捲心菜嗎？婆娘們一邊畫十字，一邊大聲問：「兵娃子，怎麼回事啊，世界末日了嗎？」
農舍里爐火正旺，燉著肥豬膘。你用輻射測量儀一量：那不是爐子，而是一座小反應堆。「請坐吧，孩子們，坐到桌前來吧，」他們招呼我們，我們只能謝絕。他們又說：「我們還有二兩酒的，請坐吧，說說話。」說什麼呢？消防員在反應堆踩著軟化了的燃料，它們在發光，可他們卻不知道那是什麼。我們又上哪裡去知道？
我們是以班為單位走過去的，一個班只有一台輻射劑量檢測儀。但是不同的位置輻射強度不同：我們中有人在兩倫琴的地方工作，另一些人在十倫琴的地方。一方面，我們像囚徒一樣沒有權利；另一方面，我們又很害怕，很疑惑。但我不害怕，我只是冷眼旁觀……
專家小組坐直升飛機來了。他們穿著特製的橡膠服裝，高筒靴，戴著防護眼鏡，像宇航員……一位農婦走到一個人跟前：「你是誰？」「我是專家。」「呵呵，你是專家啊！看看你包成什麼樣了，還戴著面具。可我們呢？」她舉著棍子追他。我腦海里不止一次閃過這樣的念頭，有朝一日學者都會被一網打盡，就像中世紀巫醫被人抓去溺死一樣，要不就是架在火堆上燒死。
我見過一個人，人們當著他的面埋了他的房子……（站起身，走向窗口）只剩下一個土堆……露著大椽子。我們填了井，毀掉了園子……（沉默）我們掩埋了土地……把它切成碎塊，裹在大塑料布里……我跟您說過的，什麼英雄事迹也沒有……
我們晚上很晚才回來，因為一天要工作十二個小時。也沒有休息日，休息只能在半夜。有一天晚上，我們坐在裝甲車裡，看到有個人走在空落落的村子裡，開近了一看，原來是個肩上扛著地毯的年輕人，不遠處還停著一輛「日古利」轎車……我們停了車。他的後備廂里塞滿電視機和揪下來的電話。裝甲車掉過頭一撞，「日古利」就像罐頭瓶一樣被擠扁了。所有人都沒說話……
我們埋葬了樹林……把樹榦鋸成一米半長短的木樁，用塑料薄膜包上，拋入掩埋坑。晚上我睡不著，我一閉上眼睛，就會看到有個黑乎乎的東西在扭動、翻滾……像是一種動物……在地球的生物圈中，有甲蟲、蜘蛛、蚯蚓……我一個也不認識，也不知道它們的名字……就知道是甲蟲、蜘蛛、蚯蚓。它們有大有小，有黃有黑，顏色各異。我讀過一位詩人的詩，說動物是另一種人類。我殺了它們，有數十，數百，數千隻，我甚至不知道它們叫什麼。我毀掉了它們的家園，它們的秘密。我們埋呀，埋呀……
我喜歡列昂尼德·安德烈耶夫 ，他寫過一則關於拉撒路的寓言。他望了一眼不該看的魔鬼，結果他就成了一個陌生人，他再也不能成為人群中的自己人了，雖然是基督讓他復活的……
也許，這就足夠了？我知道，你們沒有去過，所以總是好奇。有一種切爾諾貝利在明斯克，另一種在隔離區，第三種則在歐洲的某個地方。隔離區內的漠然令人震驚，人們就是那樣談論著災難。我們在一片死寂的村裡遇見一個鰥居的老頭。我問他：「你不害怕嗎？」他回答說：「有什麼可怕的？」人不能總沉浸在恐懼中，不能這樣，過一段時間，就要開始普通人的生活……正常的生活……男人喝伏特加、打牌、追女人，很多人談著錢。但是人們不是為了錢而在那裡工作，很少有人是為了錢。工作只是工作而已。讓他們去工作，他們就去工作，問也不問。他們會幻想著升職，會幹點兒偷奸耍滑、順手牽羊的事，希望得到承諾中的優惠：不用排隊就能得到住房，搬出簡易房，安頓孩子上幼兒園，買汽車。我們中有個人膽怯了，害怕走出帳篷，還穿著自己縫製的橡膠衣睡覺。膽小鬼！他被開除出黨時喊道：「我要活命！」什麼人都有……我在那裡還見過一些自願來的女人。但她們遭到了拒絕，他們對她們解釋說，這裡需要的是司機、鉗工、消防員，可她們還是來了。什麼人都有……有成千的志願者，大學生志願者分隊和用特殊的「沃倫諾克」送來整晚看守預備役的人。人們為災區捐助物資，匯款給受難者基金會，數百人無償捐獻血液和骨髓……但在那個時候，什麼都可以用一瓶伏特加買到。獎狀、假條……一位集體農莊主席給輻射檢測專家分隊送來一箱伏特加，希望不要把他的村子寫進疏散名單里；另一位也送來了一箱伏特加，想讓他的農莊遷走，因為有人已經承諾給他一套明斯克的三居室住房。沒有人相信輻射測量結果。這是司空見慣的俄羅斯式的混亂。我們就這樣生活……某件物品被註銷了，實則是被賣掉了……一方面，這些事情很讓人厭惡；另一方面……他媽的，你們都去死吧！
上面派來了大學生，讓他們拔田裡的野濱藜，割麥秸。其中有幾對小兩口，年紀輕得很，他們走路還牽手呢。這可不應該讓我們看見。這些地方那麼漂亮！那麼壯美！正是因為它漂亮，這就更可怕了。他們應該馬上從這兒離開，像兇手那樣逃跑，像罪犯那樣逃跑。
每天我們會收到報紙。我只看標題：「切爾諾貝利——建功之地」，「反應堆被戰勝了」，「生活還在繼續」。我們有副政委，他組織了政治學習。他們告訴我們，我們會取得勝利。戰勝誰？原子，物理，還是宇宙？對我們而言，勝利不是事件，而是過程。生活就是鬥爭。這就是我們酷愛洪水、火災、地震的原因，我們需要一個用武之地，以便「表現勇敢精神和英雄主義」，以便對著旗幟宣誓。副政委讀了報紙上「關於高度的覺悟和精準的組織性」的簡訊，上面說災難僅四天後，紅旗就已經飄揚在四號反應堆的上空了。但反應堆一直在燃燒，幾個月後高強度輻射便吞噬了紅旗。之後旗幟重新豎起，再後來又是新的……他們把舊旗子撕碎了留作紀念，塞進呢子大衣里貼著心臟的地方，然後送回家……驕傲地拿給孩子看……再把它埋起來……英雄主義的瘋狂！可我也是這樣的人……我也好不到哪兒去，我想像著士兵登上反應堆的屋頂……那些抱定必死信念的人。可是他們心中充滿了情感……第一是責任感，第二是愛國之情。試問，這是「蘇聯教」嗎？那時候如果交到我手裡一面旗幟，我也會爬上去。為什麼？我說不上來。當然，這也不是我當時不怕死的唯一原因……老婆甚至沒給我寄過信。半年沒有一封信……（他停下了）
您想聽個笑話嗎？有個犯人越獄了，藏在距離反應堆三十公里的區域內。他被抓住了，帶到輻射檢測員那裡。檢測儀的指示燈爆閃，結果他既不能回監牢，也不能去醫院，更不能見人了。（笑）我們那裡喜歡幽默，黑色