我突然感到疑惑，怎麼做才好：銘記還是遺忘？
我問熟人……有些人已經遺忘，另外的人則不想記住，因為我們什麼都不能改變，甚至不能離開這裡……
我所記住的是……事故發生後沒幾天，圖書館有關輻射，有關廣島和長崎，甚至有關射線的書都不翼而飛了。傳言說那是上級指示，為了不散布恐慌，為了我們能沉著冷靜。甚至還有一個笑話，說要是切爾諾貝利是在巴布亞紐幾內亞那邊爆炸，全世界都會恐慌，但巴布亞人除外。
我們沒有得到任何建議，任何信息……有些人有本事，弄到了碘化鉀藥片（我們市的藥房沒有，他們是通過很硬的關係搞到的），後來出了這種事情：有人就著一杯酒精吃下了一大把藥片，結果被急救車送進醫院，才把藥片排出來。
第一批外國記者來了……第一個電影攝製組……他們身穿塑料防護服，頭戴防護盔，腳踩橡膠靴，戴著手套，就連攝影機都有特殊的套子。而我們的姑娘，女翻譯陪著他們，她只穿著夏天的連衣裙和涼鞋……
人們相信每一個印出來的字，儘管誰也沒有講出實情。一方面是隱瞞，另一方面大家對一切都可以心領神會，從總書記到看門的都是如此。後來出現了一些徵兆，大家都跟蹤觀察：只要城裡和鄉下還有麻雀和鴿子，人就可以在那裡生活。蜜蜂在采蜜——也說明乾淨。計程車司機開車時，發現鳥兒像瞎了一樣撞玻璃，直到撞死。他不理解，這些鳥是瘋了嗎？或者是沒睡醒……也有點兒像是自殺……他下班後，為了忘掉這些，便坐下來和朋友們喝酒。
我還記得出差回來的情形……我看到路兩側月光下的風景……鋪滿白雲石的田野伸展到地平線盡頭。被污染的表土已被剷除和掩埋，取而代之的是白雲石沙粒。我感覺這裡不是地球……我不是在地球上……我被這種景象折磨了很久，還嘗試著寫了一部短篇小說。我想像這裡一百年以後，要麼是人，要麼是某種其他的生物，它用四肢跳躍，用兩條頎長的後腿跪著後退，它在夜晚用第三隻眼看一切，唯一的耳朵長在頭頂，甚至聽得見螞蟻的奔跑。只剩下螞蟻了，天上地下的飛禽走獸都死了……
我把小說投到雜誌。他們答覆說，這不是文學作品，而是恐怖故事。當然我寫東西沒有天分，但我懷疑還有另一個原因。我想，為什麼很少有人寫切爾諾貝利？我們的作家就會不停地寫戰爭，寫集中營，對這裡卻不言不語，只出版了屈指可數的幾本書。您覺得這是偶然的嗎？事件至今在文化之外。對於文化的創傷，我們唯一的回答就是沉默。我們就像小孩那樣閉上眼睛，心裡在想：「我們已經藏起來了。」我們看到了某種未來的東西，它超出了我們的情感，超出了我們的感受能力。當你跟一個人聊起切爾諾貝利時，他就開始跟你傾訴，並且感謝你聽他講述。然而我無法理解他講的，儘管我確實聽了。其實他自己也不明白……就像你一樣……我再也不讀科幻小說了……
所以，怎麼做才好：銘記還是遺忘？
——葉夫蓋尼·亞歷山大羅維奇·布羅夫金，國立戈梅利大學教師