我的小女兒……她和其他人不一樣……她長大以後，會問我：「為什麼我和別人不一樣？」
她生下來的時候……就不像個嬰兒，而是像個肉口袋，渾身上下沒有一條縫兒，只有眼睛睜著。醫療卡上寫著：「女孩，患有多重先天綜合性畸形：肛門發育不全、陰道發育不全、左腎發育不全……」這是科學上的說法，說白了就是：沒有撒尿的地方，沒有屁眼，只有一個腎……第二天我抱著她去做手術，她生命的第二天……她睜開眼睛，似乎微笑了一下，可我起先以為她想哭呢……哦，上帝啊，她居然笑了一下！
其他像她一樣的孩子都活不了，別的孩子馬上就死了。她沒死，因為我愛她。她四年里做了四次手術。她是白俄羅斯唯一患有這種綜合性畸形還活下來的孩子。我非常愛她。（停頓）我再也不生孩子了。我不敢生。我從產院回到家後，丈夫半夜吻我，我卻渾身顫抖——我們不能要孩子啊……罪孽……恐懼……我聽到了醫生之間的交談：「有個小姑娘生來不能穿衣服，而要穿盔甲。要是在電視播一下，就沒有一位媽媽敢再生孩子了。」他們說的是我家閨女……在這以後，我們還如何相愛？！
我去了教堂，將這一切告訴神父。他說要贖罪。可是我家沒殺過人……我何錯之有？一開始我們村也要疏散，但後來從名單中劃掉了，因為國家沒錢。我就在這時戀愛，嫁人。我不知道，我們這裡不能相愛……我奶奶多年前在《聖經》里讀到，有一個時期，大地上會處處豐饒，萬物開花結果，河中有很多魚，林中滿是動物，但是人類卻不能利用這些。人不能繁衍生息，不能傳宗接代。那時我聽到這個古老的預言，把它當作可怕的童話，我還不相信。
請把我小女兒的事告訴所有人。請你寫吧。她四歲，會唱歌、跳舞，還會背詩。她的智力發育正常，跟其他孩子沒有區別，只是她玩的遊戲和別人不同。她不玩「逛商店」和「去上學」，她只玩抱娃娃「去醫院」：給他們打針、量體溫、輸液，有個娃娃「死了」，她就給娃娃蓋上白單子。我和她在醫院住了四年，我不能把她單獨留在那裡，結果她不知道人是該住在家裡的。我帶她回家兩個月，她就問：「我們是不是很快就能回醫院了？」她住在那裡，長在那裡，朋友也在那裡。醫院為她做了人工肛門……還在做人工陰道……最後一次手術後，遺尿完全沒有了，導尿不成功——得再做幾次手術。但是他們建議今後在國外做手術。我丈夫每個月只掙一百二十美元，我們去哪弄好幾萬美元去國外治病？一位教授悄悄給我出主意：「科研人員會對你們孩子這種病有興趣的。給國外醫院寫信吧，他們應該會感興趣。」
於是我就寫信……（忍住不哭）我寫到，每隔半個小時我就得用手擠尿，尿液通過小孔流入陰道。倘若不這麼做，她唯一的腎臟就會停止運轉。世界上哪有這樣的孩子，每隔半個小時要用手擠尿？這樣能撐多久？（哭）我不讓自己哭……我不能哭……我到處求救，寫信：請把我女兒接走，哪怕是用作試驗……為了科研……把她當作實驗的青蛙，做實驗的兔子我都同意，只要她能活下來（哭）我寫了幾十封信……哦，主啊！
她現在還不懂，可早晚她會問我們，為什麼她跟別人不一樣？為什麼男人不能愛她？為什麼她不能生孩子？為什麼發生在蝴蝶……發生在小鳥……發生所有動物身上的事情，在她身上卻永遠不會發生……我想，我本應該證明……我想取得一份證明文件……以便她長大以後知道：這不是我和丈夫的錯……不是我們相愛的錯……（忍住不哭）我和他們鬥爭了四年……與醫生斗，與官僚斗……我在高層領導辦公室得到了接待……四年之後我才得到了一份證明，證實電離輻射（小劑量）與她可怕的畸形有關聯。我被拒絕了四年，他們一直跟我說：「你們的女兒是先天性殘疾。」她哪裡是先天性殘疾啊？她是切爾諾貝利的受害者。我研究過家譜，我們家族中從沒發生過類似的事情，所有人都活到八九十歲，我爺爺活到九十四歲呢。但醫生說：「我們是按指令辦事。我們將類似的情況視為普通疾病。到二三十年之後，積累了一定的數據時，我們才能證明病情與電離輻射的關聯，與小劑量輻射的關聯……與我們在地球上的吃喝的關聯……但醫學和科學對此暫時還知之甚少。」但我不能再等二三十年了，那是半輩子啊！我想告他們……告國家……他們說我是瘋子，嘲笑我，還說古希臘和古代中國也有過這樣的孩子。一位官員大聲對我喊道：「你是想要切爾諾貝利特權！想要切爾諾貝利補貼！」我怎麼沒暈倒在他辦公室里啊，我怎麼沒心臟爆裂死在那裡……但我不能……
有一件事他們不理解……也不想理解……我需要知道我和丈夫錯在哪裡……需要知道這不是我們相愛的錯……（轉向窗戶，輕聲哭泣）
女兒在長大……無論如何她是女孩……我不想透露她的姓名……就連我們同樓層的鄰居都不知道。我給她穿裙子，扎辮子：「你們的卡堅卡真漂亮，」他們對我說。可我自己卻奇怪地打量著懷孕的女人……我不是在打量，而是好像從遠處，從角落裡窺探……我的內心五味雜陳：驚異和恐懼，嫉妒和高興，甚至憤恨。我竟然還會懷著這樣的情感打量鄰居家懷孕的狗，還有巢中的雌鸛……
我的女兒……
——拉里莎，母親