K家：母親和女兒。還有個一言不發的男人（女兒的丈夫）。
女兒：
一開始，我沒日沒夜地哭，根本止不住。我想說……我們來自塔吉克，杜尚別。那裡在打仗……
我不該講這些事……我等著分娩，我是個孕婦。但是我要告訴你……那天幾個人上公共汽車來檢查護照……幾個普通人，但是帶著自動步槍。他們看完護照就把幾個男人拖了下去……就在車門旁邊……槍響了。甚至沒有把他們帶到一邊去……我怎麼也不敢相信。我眼睜睜地看著他們把兩個男人帶走。其中一個很年輕，很英俊，他對他們說著什麼，說的是塔吉克語，還有俄語……他叫喊著，他的妻子剛生了孩子，三個孩子在家裡。而那幾個人只是在笑，他們也很年輕，非常年輕。他們是普通人，只是帶著自動步槍。他跪了下來……親吻他們的運動鞋……整個車廂的人都沒有作聲。車子開走了，後面響起「噠噠噠」聲……我不敢回頭……（哭）
我不該講這些事……我快要生了，我是個孕婦。但是我要告訴你……我有一個請求：不要寫我的姓，我的名字叫斯維特蘭娜。我們還有親人在那裡……如果被人知道了，會被殺死的……我以前一直以為，我們不會再打仗。我親愛的祖國這麼強大，是最大的國家！蘇聯時期，他們對我們說，我們的生活貧困，是因為發生過大的戰爭，人們遭受了磨難。而現在我們有了強大的軍隊，沒有人敢侵犯我們，沒有人能戰勝我們！而我們卻自相殘殺……現在的戰爭與過去不同了。我爺爺說起過那場戰爭……他到過德國，到過柏林……現在，鄰居在殺鄰居。他們曾經一起在學校讀書，而他們卻互相殺害，強姦同他坐在一張課桌旁的女孩子。所有人都瘋了……
我們的丈夫都不作聲。男人們沉默不語，他們不會對你說什麼。別人追在後面喊他，他會像女人一樣跑掉。別人說他們是懦夫，因為他們背叛了祖國。但是那樣做又有什麼不對？難道你不能開槍，是你的錯？我的丈夫是塔吉克人，他應該去打仗，殺人。但是他說：「我們走吧，離開吧！我不想打仗，我不需要自動步槍。」他喜歡做木匠，喜歡馬。他不喜歡開槍。其實……他也喜歡打獵……那裡是他的家鄉，人們說著家鄉的語言，而他離開了。因為他不想殺死另一個塔吉克人，像他一樣的塔吉克人。那個他熟悉的人從來也不曾冒犯過他……他在那裡連電視里的聲音都不想聽，會捂上耳朵……他在這裡獨自一人，他的兄弟們還在打仗，一個已經戰死了。他的母親和姐妹們還生活在那裡。我們從杜尚別乘坐火車來到這裡，車廂的窗戶上沒有玻璃，也沒有暖氣，非常冷。他們沒有開槍，但是從外面扔石頭，所以把玻璃都砸破了。他們在外面喊：「俄國佬，滾回去！入侵者！搶奪我們財物的入侵者！」而他是塔吉克人，他聽得清清楚楚。我們的孩子也聽得清清楚楚。我們的女兒在讀一年級，她喜歡一個男孩子。她從學校回來問我：「媽媽，我是什麼人，是塔吉克人，還是俄羅斯人？」我沒有對她解釋……
我不該講這些事……但是我要告訴你……帕米爾的塔吉克人正在同庫利亞布的塔吉克人打仗。他們都是塔吉克人，他們有一樣的《古蘭經》，一樣的信仰，但是，庫利亞布的塔吉克人在殺帕米爾的塔吉克人，帕米爾的塔吉克人在殺庫利亞布的塔吉克人。一開始，他們是到城市廣場上去喊口號，祈禱。我想知道發生了什麼事，也去了廣場。我問幾個老人：「你們在抗議什麼？」他們說：「抗議議會。他們對我們說，這些議會的人很壞。」接著，廣場空了，槍聲響了。這裡一轉眼就變成了另外一個陌生的國家，東方國家！而在此之前，我們一直以為生活在自己的土地上，這裡執行的是蘇聯法律。那裡有許多俄羅斯人的墳墓，再不會有人去哭泣……他們在俄羅斯人的墓地里放牛……放羊……俄羅斯老人四處流浪，翻找垃圾……
我以前是產房的護士。有一天我值夜班，一個女人要生產，是難產，她一直在尖叫……突然，跑進來一個護士，她沒有戴無菌手套，也沒有穿無菌服。出了什麼事？怎麼這樣就闖進來了？「孩子們，土匪來了！」頭戴面具，手裡拿著槍的人衝進來，對我們喊：「交出麻醉劑！交出酒精！」「沒有麻醉劑，也沒有酒精！」醫生被他們逼到了牆角。這時候，分娩的女人叫聲小多了。她笑了，我們聽到了嬰兒的哭聲，一個新生命來到了這個世界……我俯下身去看，我甚至沒記住這是個男孩還是女孩。他還沒有名字，什麼也沒有。幾個土匪沖著我問，他是庫利亞布人還是塔吉克人？他們不是問是男孩還是女孩，而是問庫利亞布人還是塔吉克人。我們沒有作聲……他們喊著：「他是什麼人？」我們還是沒有作聲。他們抓起嬰兒，他可能只在這個世界停留了五分鐘，或者十分鐘，就被他們拋到了窗外……我是護士，我看到過孩子死去的情景……而眼前……我的心幾乎要從胸膛飛出去了……我再也不敢去想……（又開始哭）這件事之後……我的手臂長滿了濕疹，靜脈曲張。我對周圍一切變得冷漠，不想下床。我走到醫院，又轉身回來。我也在等待我的孩子……怎麼生活？讓孩子就在那種地方出生？於是，我們來到了白俄羅斯，這個納羅夫拉小鎮，一個安詳的地方。不要再問我了……別再讓我想到這些事……（沉默）等一下……我想讓你知道……我不怕上帝，我怕的是人……我們一到這裡就問別人：「你們的輻射在哪裡？」「你在的地方就有輻射。」所有的土地都有嗎？（擦淚）人們走了，他們害怕……
我現在不再像在那裡時一樣害怕了。我們不再有祖國，也沒有自己的家園。德國人回了德國，韃靼人也獲准返回克里米亞，而俄羅斯人沒有人需要。我們還期望什麼？還等待什麼？俄羅斯從來沒有保護她的人民，因為它太大了，大得無邊無際。坦率地說，我感覺不到我的祖國——俄羅斯，我們懷念的是另一個祖國——蘇聯，我不知道自己該如何活下去。這裡沒有人拿槍，至少這一點很好。在這裡，他們給了我們房子，給了我丈夫工作。我們寫信給家鄉的朋友，把這裡的情況告訴他們，他們昨天也到了這裡，不打算回去了。他們是晚上來的，不敢走出車站，也不讓孩子們出去，就讓他們坐在手提箱上，一直等到天亮。後來，他們看到人走在街上，聊天，抽煙……路人給他們指路，還把他們帶到我們家門口。他們簡直不敢相信自己的眼睛，不敢相信我們已經習慣這樣的正常生活，習慣了平靜的生活。他們說，晚上你可以在街上溜達，你可以笑……上午，他們去了商店，看到黃油和奶油，馬上買了五瓶奶油，當場就喝掉了。這都是他們自己告訴我們的。別人盯著他們看，就像在看瘋子一樣……別人哪裡知道，他們已經兩年沒有見過黃油和奶油了，就連麵包也買不到。那裡有的是戰爭……你無法向沒有見過戰爭的人解釋……戰爭對他們來說只存在於電影里……
在那裡，我的靈魂已經死了……我在那裡生下的不也是一個死魂靈嗎？這裡人少，許多房子都空著……我們就住在森林旁邊。我不喜歡人多的地方，就像在火車站那樣……我不喜歡戰爭……（失聲痛哭，沉默）
母親：
就是戰爭……我只能說戰爭……我們為什麼來到這裡？為什麼來到切爾諾貝利？因為這裡沒有人會趕我們走，沒有人趕我們。這裡的土地不屬於任何人，上帝已經收回去了……於是我們留在了這裡……
我在杜尚別是火車站的副站長，另一個副站長是塔吉克人，我們的孩子從小一起長大，一起上學，每逢元旦、五一節……勝利日，兩家人坐在一起喝紅酒，吃抓飯。他尊稱我：「姐姐，我的俄羅斯姐姐。」而這一天，他走進辦公室，站在我的桌子前大叫：
「你什麼時候回俄羅斯？這裡是我們的土地！」
那一刻，我失去了理智，也跳起來：
「你的大衣是哪裡來的？」
「列寧格勒。」他驚訝地說。
「脫掉你的俄羅斯大衣，你這個混蛋！」我扒下他的大衣，「你的帽子哪裡來的？你炫耀說是從西伯利亞寄來的！脫掉你的帽子，混蛋！還有襯衫！褲子！都是莫斯科工廠做的！也是俄羅斯人的！」
我扒到他只剩下內衣。他個頭高大，我只到他肩膀，但是我也不知道哪兒來的那麼大勁兒。
四周聚集了很多人。他大喊道：
「走開，你是瘋子！」
「不，都給我，俄羅斯的衣服都給我！我要拿走！」我陷入了瘋狂，「脫下你的襪子！鞋子！」
我們沒日沒夜地連班工作……列車滿載著乘客離開，人們四處奔跑……成千上萬的俄羅斯人在逃離！這簡直是另一個俄羅斯。夜裡兩點鐘，我送走開往莫斯科的火車後，發現大廳里還有來自庫爾干秋別市的孩子沒有趕上車。我掩護他們，把他們藏了起來。兩名拿著自動步槍的男子朝我走來。
「年輕人，你們在這裡有什麼事？」我的心猛烈地跳著。
「誰叫你不關門，門是開著的。」
「我剛送走一列火車，還沒