我要作證……
事情發生在十年前，然而現在也每天發生在我身上。一直伴隨著我……
我們住在普里皮亞季小鎮，就是現在全世界知名的那個小鎮。我不是作家，但我是目擊者。當時就是這樣的……一開始……
你是個平常又不起眼的一般人，和周圍的人一樣。上班，下班，回家。收入不多也不少，一年去度假一次。你有妻子，也有孩子。再平凡不過的一個人！突然有一天，你變成了切爾諾貝利人，變成了一個奇怪的生物！人們都對你感興趣，卻無從知曉。你想與旁人一樣，卻已經完全不可能。你不能，你再也回不到原來的世界。別人都用異樣的眼光看你，向你提問：那裡可怕嗎？核電廠是怎麼燒起來的？你看到了什麼？以及，你還能生孩子嗎？妻子沒有離開你嗎？從那一刻起，我們都成了稀有的展品……到現在我們還是被稱作「切爾諾貝利人」……聽到的人都會回頭看著你：他從那裡來的！
這是開始那些日子的感覺……我們失去的不是小鎮，而是整個生活……
我們離開家的第三天……反應堆還在燃燒……記得我一個朋友說：「還能聞到反應堆的味道。」一種特別難聞的氣味。報紙都已經報道過了，他們想把切爾諾貝利形容成一個可怕的工廠，而實際上，他們把它描述得就像動畫片。了解它是應該的，因為我們在那裡生活。我說的是我自己看到的……是實情……
當時是這樣的……廣播宣布：不可以帶貓！女兒在抹眼淚，因為擔心丟了自己心愛的貓，說話都在哽咽。我們把貓塞進箱子里，但它又從箱子里蹦出來，還抓傷了我們。什麼家當都不許帶！結果我只帶了一件東西，就一件！我把房門摘下來帶走了，我不能留下它……然後再用木板把門口釘上……
我們的房門……那是我們家的護身符！是家族的遺物，我的父親在門板上躺過。我不知道這是什麼風俗，也不知道別處是不是這樣，只是媽媽說，我們家去世的人都要躺在自己家的門板上。在父親的棺材運來之前，他都躺在門板上。我一整夜都坐在父親旁邊，而他就躺在這塊門板上……房門敞開著……整夜都敞開著。而且門板上還有刀刻的痕迹，一直伴隨著我成長……標誌著我的一年級、二年級，直到七年級，參軍之前……旁邊的刻痕是我的兒子和女兒長高的標誌……這塊門板上記錄著我們家的全部生活，就像一幅畫卷一樣。我怎麼能丟下它？
我請求有車子的鄰居幫忙。他指了指自己的頭，意思是說：朋友，你腦子有問題吧！但是我還是帶走了門板，夜裡用摩托車穿過樹林帶走了……那是兩年後的事了，當時我們家已經被洗劫一空，什麼也沒有了。警察在後面追我：「我們要開槍了！我們要開槍了！」他們把我當成了小偷。我偷的是自己家的門板……
後來，我帶著女兒和妻子去了醫院。她們身上有一片片的黑色斑痕，時隱時現，有硬幣那麼大，不過並不疼……他們進行了檢查。我問他們：「請問，什麼結果？」「不是給您看的。」「那是給誰看的？」
周圍的人都在說，我們要死了，我們要死了。到二〇〇〇年，白俄羅斯人都要死光了。發生事故的那天，正好是我女兒的六歲生日。我把她安頓在床上，她在我耳旁說：「爸爸，我想活，我還小。」我以為她什麼也不明白……她一看到穿白大褂的幼兒園阿姨，或者餐廳的廚師，就歇斯底里地喊：「我不要去醫院！我不想死！」她無法忍受白色。我們甚至在新家也換掉了白色窗帘。
你能夠想像七個剃光了頭髮的小女孩嗎？病房裡有七個……夠了！我說完了！我在講這些故事的時候，我感覺我的心在說：你背叛了她們。因為我應當像描述旁人一樣描述她……她的痛苦……妻子從醫院回來……她無法忍受：「她就是死了也比這樣痛苦的好。要不就讓我去死，我再也不想看到她這樣了。」不，夠了！我說完了！我不能再講了。不！
我們把她放到門板上……放到我父親曾經躺過的門板上。在小棺材運來之前……棺材小得就像一個放大木偶的盒子。像一個盒子……
我要作證，我的女兒死於切爾諾貝利核事故。他們希望我們保持沉默。據他們說，這還得不到科學的證明，缺乏足夠的數據，得等上數百年才能弄清楚。可是我的生命……可等不起……我等不到了。你記下來……你就寫：女兒的名字叫卡佳……卡秋什卡……於七歲時死亡……
——尼古拉·福米奇·卡盧金，父親