夜裡，狼會進到院子里來……我望著窗外，它站在那裡，眼睛閃閃發亮，就像汽車的大燈一樣。
我對這一切已經習以為常。七年了，我獨自一人生活，人們都走了……有時候我夜裡就一個人坐在這裡，想啊，想啊，直到天亮。一整夜就在床上坐著，天亮了，出去看一看陽光。我應該怎麼說呢？世上最公平的事就是死亡，沒有一個人可以贖免。大地什麼人都接收：好人，惡人，罪人。世界上沒有比死亡更公平的事了。我這一輩子都過得艱難，我一輩子誠實地勞動。我誠實地生活，公平卻沒有落到我身上。上帝會給每個人一份東西，可輪到我，他卻什麼也沒有給我留下。年輕人會死，老人會死……沒有一個是永生的——無論國王，還是商人。一開始，我還在等著人們回來，我一直以為他們會回來的。沒有人會永遠離開，離開總是暫時的。現在我正在等死……死不難，只是可怕。教堂沒有了，神父也不會來了。沒有人為我寬恕罪孽……
……他們第一次告訴我，我們那裡有輻射時，我以為這是某種疾病，有人生病了，已經奄奄一息。不對，他們說，輻射是附在地面的，會在地面上爬行，而且看不到。野獸可以看到它或聽到它，而人不能。這是謊話！我看到了……那個銫就躺在我家菜園裡，直到下雨把它沖走，它的顏色像墨水，是閃閃發光的亮片……當時我從農莊田裡跑回來，到了菜園裡，看到一塊藍色的東西，二百米以外還有一塊，大小有我的頭巾那麼大。我打電話喊來了鄰居，還有其他女人，我們大家一起去找。在菜園裡，周圍的田裡找……在兩公頃的田裡，一共找到四大塊……一塊是紅色的。第二天下雨，一大早就開始下雨。午飯前，那些東西就不見了。警察來了，但已經什麼也沒有了。我們只能講給他們，是這麼大的一塊……（用手比畫）就像我的頭巾大小，有藍色的也有紅色的。
我們並沒有太在乎什麼輻射……我們如果沒有看到它，也不知道它是什麼，也許會害怕，但是，當我們看到它時，就不那麼害怕了。警察帶著士兵擺了幾塊牌子，就豎在路旁的房子邊，上面寫著：五十居里、六十居里……我們一生就靠馬鈴薯生活，突然就說不能再種了！洋蔥也不能種，胡蘿蔔也不能種。我們很傷心，有些人卻覺得很可笑……他們告訴我們，在菜園子里幹活兒要戴好口罩和橡膠手套，掏出來的爐灰要掩埋。哦，哦，哦……又來了一個大科學家，在俱樂部里講話，說木柴應該清洗……真是怪事！我簡直不敢相信我的耳朵！他們下令我們要清洗羽絨被、床單、窗帘……就像在他們自己家裡一樣！那些東西都收在衣櫃和箱子里。家裡怎麼會有輻射？玻璃後面也有？門背後也有？真是怪事！你要找它，該到樹林里去，到田裡去……井口也上了鎖，用塑料布包裹起來……水是「髒的」……水怎麼會是髒的？它是純凈的，再乾淨不過的！他們說了幾麻袋話：你們都會死……必須離開……疏散……
人們嚇壞了，緊張的氣氛在擴散……有些人在晚上埋藏自己的財物。我也整理我的衣服……這些紅皮證書就是對我的誠實勞動的肯定，我一直保存著。多麼痛心！我的心被撕咬著！如果我死了，就是因為我對你說了實話！這是我聽說的，在士兵們疏散一個村莊的時候，一對老爺爺和老奶奶留了下來。就在士兵把人們集中起來，趕上公共汽車的前一天，他們牽著奶牛進了森林，躲了起來，就像戰爭期間一樣……當時討伐隊把村子燒了……村子造了什麼孽？（她哭了）我們的生活飄搖不定……我不再哭了，但淚水還是要流……
啊！你看窗外，喜鵲飛來了……我不會趕它們走，雖然它們會從穀倉把雞蛋抓走，我還是不趕它們走。我們現在都有麻煩。我一個也不趕走！昨天還來了一隻兔子……
如果每天屋裡都有人就好了。離這裡不遠，另一個村莊里，也有一位婦女獨自生活。我對她說，來我這裡串門吧，幫不了你別的忙，至少可以有人說說話。一到夜裡，我全身都會疼，好像螞蟻在我腿上爬，那是我的神經在疼。我抓東西的時候，關節發出咯吱咯吱的響聲，就像有人打穀子……然後，神經才會安靜下來……我這一輩子已經干夠活兒了，已經痛苦到極點了。一切都夠了，我什麼也不想了。如果我快死了，我就去休息了。那裡會讓我的靈魂，我的身體得到安靜。我有女兒，也有兒子……他們都住在城裡……但是我哪兒也不想去！我知道，老年人會讓人討厭，孩子們受不了。我從孩子們那裡得到的歡樂很少。我們村那些搬到城裡去的女人都在哭泣。不是媳婦讓她受氣，就是女兒讓她委屈。她們都想回來。我的丈夫在這裡……他躺在墳墓里……要是他沒有躺在這裡，就會生活在別處。我會與他在一起。（一下子開心起來）去哪裡？這裡蠻好！萬物生長，欣欣向榮。從蚊蟲到小動物，各有生活。
我來給你回憶一切……那時飛機在飛呀飛，每天都在飛，飛得很低，就在頭頂。飛機一架接一架飛向反應堆，飛向核電站。而我們在疏散，撤離。他們衝進家裡來。人們把門關起來，都躲了起來。牛在發瘋般吼叫，孩子號啕大哭。這是戰爭！而外面陽光明媚燦爛……我待在家裡，沒有走出家門一步，真的，我沒有鎖門。士兵們敲門問：「女士，您收拾好了嗎？」我說：「你要把我的手和腳綁起來嗎？」他們什麼也沒說，就走開了。那是一些年輕人，還是孩子！女人們在自家房子前跪下，爬行……祈禱……士兵們把她們一一扶上汽車。而我威脅說，誰要敢碰我，我就給他好看，用棍子揍他。我罵人！說最髒的罵人話！但我沒哭。那天我一滴眼淚也沒有。
我待在家裡。沒一會兒就會聽到尖叫聲，聲音很大，一會兒又靜下來……那天……第一天，我沒有走出家門……
他們告訴我說，一大批人，還有一大批牲畜一起走了。這是戰爭！
我們當家人常說，開槍的是人，而提供子彈的是上帝。人各有命！離開的年輕人，有的已經死了，死在了新地方。而我在這裡活得好好的，還能四處走動。一個人無聊，我就哭。村子已經空了……只有鳥兒成群地飛來飛去，還有麋鹿來走動……（她哭了）
我還記得……人們都走了，貓和狗卻留了下來。一開始，我在村裡四處走動，給它們倒牛奶，再給每隻狗一塊麵包。它們都站在自家門口，等著主人回來，一直在那裡等了好長時間。貓餓了，就吃黃瓜，吃西紅柿……到秋天，我把鄰居門前的草割掉。圍欄倒了，我把圍欄釘好。我在等人們回來……鄰居家有一隻狗，叫茹奇克。我對它說：「茹奇克，如果你先看到人來，你要喊我。」
夜裡做夢，我也被疏散了……軍官在喊：「女士，我們馬上就會把這裡都燒掉，都埋掉。快出來！」於是，他們把我拖走，拖到一個陌生的地方，很奇怪的地方。這裡既不是城鎮，也不是農村，不在地球上……
有這樣一件事……我有一隻可愛的貓，我叫它瓦西卡。冬天，飢餓的老鼠到處亂咬，我拿他們一點兒辦法也沒有。它們爬到被子裡面，存放糧食的桶被老鼠咬開了洞。是瓦西卡救了我……沒有瓦西卡我就死定了……我同它聊天，一起吃飯。後來，瓦西卡不見了……也許，外面的餓狗把它吃掉了？那些快死的餓狗到處亂竄，飢餓的貓也會吃掉小貓，但是在夏天不會，要到冬天。主啊，饒恕我吧！聽他們說，老鼠咬死了一個老太婆，就在她自己家裡……那些褐色的老鼠……不知道是不是真的。那些無家可歸的人在這裡跑來跑去……開始那幾年什麼東西都有：襯衫、外套、大衣。你可以拿到自由市場上賣掉。他們喝醉了，唱著歌，有個人從自行車上摔下來，就在大路上睡著了。第二天早上，人們找到兩根骨頭和自行車。這是真的嗎？我是聽別人說的。
這裡什麼都活著。嗯，所有的動物都活著！蜥蜴活著，青蛙在呱呱叫，蚯蚓在爬，還有老鼠。應有盡有！特別是春天最好。我喜歡綻放的丁香花，稠李的花香。只要我的雙腿能走路，我就要自己去買麵包，到十五公里外的一個地方。我年輕的時候，連跑帶跳就去了。已經習慣了。戰爭結束以後，我們還是要到烏克蘭購買種子，要走上三五十公里。一般人都背一普特 ，而我能背三普特。現在，有時候，我連房子的那一頭都走不到。老太婆夏天都嫌爐子冷。警察來到這裡，檢查村子，給我送來了麵包。只是，這裡有什麼可查的？就我和貓住在這裡。這說的是我的另外一隻貓了。警察按喇叭，我們都很高興，跑了過去。他們給了它一根骨頭，問我：「要是盜匪來了，你怎麼辦？」「他們能從我這裡得到什麼？他們想拿什麼？我的靈魂？我只剩靈魂了。」那些小夥子挺好的，都笑了。他們帶來了收音機電池，我現在還在聽收音機。我喜歡柳德米拉·濟金娜，但她現在也很少唱歌了。可能，她也和我一樣，老了。就像我丈夫以前常說的：舞跳完了，小提琴該收起來了！
我再給你講講我是怎麼找到我的貓的。我的小貓瓦西卡不見了……我等了一天，兩天……一個月……唉，真的，那時就剩下我一個人了，我連一個說話的人也沒有了。我