在獲得諾貝爾文學獎之前的兩個月，她曾經向我表示：「我希望知道中國讀者是怎樣讀我這些書的。」今天，隨著《二手時間》中譯本的出版，斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的五部重要作品，都和中國讀者見面了。
中國與俄羅斯的歷史性關聯，不僅在於兩國土地天然相鄰，更在於兩國命運的深度相交，兩國恩怨的複雜變遷，還有兩國思想文化的互相影響。
阿列克謝耶維奇的國籍是白俄羅斯，但是這位烏克蘭母親和白俄羅斯父親的女兒是俄語作家，也是以蘇聯時代為創作對象的作家。
在二十世紀的人類歷史上，曾經有過一個令全世界震驚、令全世界矚目，也令全世界不安的紅色帝國——蘇聯。這個帝國為何「其興也勃焉，其亡也忽焉」？政治學家、歷史學家紛紛對此進行了多角度的研究。對這樣一個大歷史課題，從文學家的角度，從感情的角度，從眾人的心靈角度去觀察探究，阿列克謝耶維奇堪稱第一人。當然，用她的話說，作家的任務只是提出問題，而「我的主人公們對這些問題的回答才是更加有趣的。」
阿列克謝耶維奇花了三十多年時間創作了一套「紅色百科全書」，包括被稱為「烏托邦之聲」的五部作品：《戰爭中沒有女性》（1984年刊出，1985年出版，2005年修正後全版）、《最後的證人》（1985）、《鋅皮娃娃兵》（1989）、《切爾諾貝利的祈禱》（1997）和《二手時間》（2013）。她把《二手時間》稱為「紅色人類終結篇」（Конец Красного Человека），這本書也是她個人內心與那個偉大而悲壯的實驗時代的告別篇。但是她對於俄羅斯民族心靈的探索不會終止，她這樣總結自己過去三十年的創作：「以前我更感興趣的，對我影響更多的是社會思想，是人類無法支配的天然力量，比如戰爭和切爾諾貝利。今天，我最感興趣的是人類的孤獨的靈魂空間中發生著什麼。在我看來，世界正是由此而轉變的。」
阿列克謝耶維奇的創作手法有兩個特點：一是紀實文學（Документальной и Художественной Литература），這是三十多年前首先從蘇聯軍事文學中興起的體裁（正是軍事文學突破了蘇聯文學中的一些禁區）；二是復調式風格，復調（Polyphony）是一個古典音樂術語，諾貝爾獎委員會對阿列克謝耶維奇的頒獎詞稱：「她以復調式寫作，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑。」這既肯定了她在文學手法上的創新，也讚揚了她作品內容的歷史價值。
從寫作風格上看，她的復調特點是多種第一人稱交叉（包括作者本人、被專訪的主人公和群體採訪的各類人物），多種語境的交叉（回憶、描述、片語、意識流）和多種環境和時間的交叉。從彷彿是無標題復調音樂和重疊的合唱中，迸發出懺悔式的獨白。這種體裁和內部結構是如何產生的？阿列克謝耶維奇說：「我長時間苦惱的是：真相都是零散的，多種多樣的，分散於世界各地的，不能夠同時容納進一個心臟和一個大腦。為了寫出我的所見和所聞，我曾久久地尋找自己的風格體裁。直到後來我讀到作家阿達莫維奇等人的作品，於是豁然開朗。」
不僅僅是創作手法的復調風格，其實在阿列克謝耶維奇的作品中更揭示出復調式的人生，一個人從語言到思想到感情都具有多面性，甚至於一個人的身份和世界觀都是復調式的，本書主人公們講述的故事中，就展現出形形色色的人物的複雜性。她坦承：「當面對人的多重層次，面對生活的復調，我自己都呆住了。」
有人問：創作這部被稱為「烏托邦之聲」的巨著，對於歷次戰爭和蘇聯解體這些政治性、歷史性很強的事件，作者本人又是持什麼立場呢？
阿列克謝耶維奇的復調式寫作，當然不僅僅是體裁的創新，更基於身為一名優秀記者和作家的專業和良心。她以復調的眼光看待事件和人物，對任何一個故事，都不會只從一個方面去觀察和表述，用她的話說：「實際上，在一個人的身上會發生所有的一切。」她不但寫一個社會的兩面和多面，也寫一個人的兩面和多面，而且讓他們自己去講述。阿列克謝耶維奇表明，她並不是要評價蘇聯思想和蘇聯歷史，更不想評價任何人，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。當然，從她的作品中，讀者還是能夠看到她個人世界觀的特徵，雖然其世界觀通常也是復調的。
此書的標題「二手時間」（Время Sed Hand）也頗有寓意。「時間」是俄文，「二手」則是英文：一來俄語中原本沒有「二手」這樣的說法，二來此處的「二手」確實含有西方舶來之意。那麼書名應該翻譯為「二手時代」還是「二手時間」？時代和時間在俄文中是同一個單詞，若從大歷史看，蘇聯是舊時代，解體後是新時代，意義相當明確。而時間一詞，具體而言是小於時代，但抽象而言又是超越時代的。認真品味一下阿列克謝耶維奇的話：「今天的所有想法和所有語言全都來自別人，彷彿是昨天被人穿過的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經歷過的東西，所以說是二手時間。」她在諾獎頒獎禮上的發言中也說：「充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個時代在轉身、倒退。我們生活在一個二手時代。」在這些話語中，時代和時間都是可以互換的。只有另一段話比較明確：蘇聯解體後的十幾年，對於許多知識分子來說，「首先是一個大時代被偷走了，然後是他們個人的時間被偷走了。」所以作者的寓意應該是兼而有之。「二手時間」似乎較有文化和形而上的意義。
為何阿列克謝耶維奇能夠在西方各國頻頻獲獎，在全球以多種語言出版了一百三十部作品，並且最終摘下諾貝爾文學獎桂冠？用她自己的話說，這是因為人們對這樣一種國家、一種理想，有一種巨大的好奇心，「而我成功地使人們接觸到了它，揭開了它的面紗」。
2016年是蘇聯解體四分之一世紀，2017年是十月革命一百周年，《二手時間》的出版，將為反思這些震撼全人類的歷史大事，留下一份獨特而珍貴的文化註腳。
呂寧思
2016年1月1日
香港