回憶什麼？我和所有人一樣生活。改革開始了，戈爾巴喬夫出現了……郵遞員姑娘推開我們的籬笆門：「聽說蘇聯共產黨已經沒有了？」「怎麼沒有了？」「黨關門了啊。」沒有人開槍，什麼都沒有。現在人們都說，蘇聯曾經是個偉大強國，忽然間都消失了。我失去了什麼？我還是住著一個沒有任何設備的小房子，沒有水，沒有下水道，沒有煤氣，我就是這麼生活的。我一輩子就是老老實實工作。耕地，幹活，從不閑著。我的收入一直很微薄。以前吃麵條和土豆，以後也是。一件蘇聯時代的皮大衣穿到破。我們這裡，永遠都下雪！
我最愉快的記憶，就是我怎麼出嫁的，愛情真是甜蜜。我記得我們從登記處回來時，丁香花全開了。一片紫丁香！走在丁香叢中，您就會相信，夜鶯是在丁香花中歌唱的。至少我記得是的……我們相親相愛地生活了兩年，生下一個女兒。後來瓦季克就開始喝酒，被伏特加燒壞了。他離世時還是個年輕人，才四十二歲。只剩下我獨身生活。現在我的女兒已經長大結婚，離開了我。
一到冬天，我們村就完全被大雪覆蓋，房子和車子全都被雪掩埋。一連幾個星期都沒有公共汽車。首都那邊是什麼樣子？從我們家鄉到莫斯科有一千公里遠。我們從電視上看莫斯科人的生活，就像看電影一樣。普京和普加喬娃我都知道，別的人我就不認識了……還看到那裡有集會和示威……在我們這裡，過去怎樣生活，現在還怎樣生活，不管是社會主義，還是資本主義。對我們來說，「白軍」和「紅軍」都是一回事。反正要等到春天才能種土豆……（長時間的沉默）我已經六十歲了，雖然我不去教堂，但總是想和人說說話，聊聊別的事情……談談我不願意變老，一點兒都不想變老。人死是很可憐的。你們看看我的丁香花怎麼樣？我每天夜裡出去，它們都會發出光亮。我就站下來，看著她們。讓我去摘一束花送給您吧……