塔尼亞·庫列紹娃，大學生，二十一歲
事件記事
12月19日，白俄羅斯舉行總統選舉。沒有人期待這會是一場公正的選舉，結果早就為人所知：已經統治這個國家十六年的總統盧卡申科勝選。全球媒體都嘲笑他是「土豆獨裁者」，「世界級獅子狗」，但他把自己的人民當作人質。這位歐洲最後的獨裁者……他絲毫不掩飾自己對希特勒的同情，人們對此一直沒有嚴肅看待，還把他稱為「沙俄下士」和「放蕩的上等兵」。
晚上，在十月廣場（明斯克的主要廣場）上，數萬人聚在一起抗議選舉舞弊。示威者要求宣布選舉結果無效，並舉行沒有盧卡申科參加的新大選。和平抗議遭到特種部隊和防暴警察的暴力鎮壓，首都周圍的樹林里埋伏著戒備中的正規軍……
總共有七百名示威者被捕，其中包括七名總統候選人，雖然他們還有免遭逮捕的人身豁免權……
選舉結束後，白俄羅斯特工部門夜以繼日地工作。全國各地開始了政治鎮壓：逮捕，訊問，搜查公寓、反對派報紙和人權組織辦公室，沒收電腦等辦公設備。許多人被關在奧科列斯季諾監獄或者克格勃的看守所，被威脅將因「煽動群眾罪」和「政變未遂」罪而面臨四至十五年監禁，這就是今天白俄羅斯政府對和平抗議所做的定性。由於擔心迫害和嚴厲的專制，數百人逃離了這個國家……
——摘自2010年12月—2011年3月的報紙報道
感情記事
「……開開心心，並不嚴肅」
我不使用自己的姓氏，是用的我外婆的。當然，這是因為害怕……所有人都期待英雄出現，但我不是女英雄。我沒有做好準備。在監獄裡，我想到的只是我媽媽，挂念的是她有心臟病。她會怎麼樣呢？就算我們勝利了，被載入歷史教科書，但是我們親人的淚水呢？他們的痛苦呢？理想，這是最強大的東西，有著可怕而無形的力量，它無法衡量，是無價的，是另一類物質，是一種比媽媽更重要的東西。你必須做出選擇，但你卻沒有準備好……現在我知道，當克格勃亂翻你的個人物品和書籍，查看你的日記的時候，是一種什麼感覺進入了我的房間……（沉默）今天我正要來找您，媽媽打電話給我，我告訴她要去見一個著名作家，她卻哭了起來：「保持沉默。什麼都不要對她說。」很多陌生人都支持我，但是親戚朋友卻沒有，這是因為他們愛我……
參加集會之前，我們聚集在宿舍里爭論，關於生活和這樣一個主題：誰去參加集會？誰不去？要回想一下我們都說了些什麼？好吧，大概就是這些：
「你去嗎？」
「我不去。去了會被學校勒令退學，並且被抓去當兵，帶著自動步槍到處奔波。」
「我要是被開除了，父親馬上就會把我嫁出去。」
「少廢話，我們必須做點什麼。如果每個人都害怕……」
「你想讓我成為格瓦拉？」（說這話的是我的前男友，我也會將他的故事講給您聽。）
「一點點自由而已……」
「我會去，因為我已厭倦了在獨裁下生活。他們就想讓我們做沒有思想的牛馬。」
「好吧，我可不是英雄。我只想學習，只想讀書。」
「有一則『蘇聯分子』的笑話是這樣說的：兇惡如狗，沉默似魚。」
「我只是個小人物，一切都事不關己。我從來沒有投過票。」
「我是革命者，我要去……革命了，痛快！」
「你有什麼革命理想？資本主義是新的光明未來嗎？拉美革命萬歲！」
「在十六歲的時候，我責怪父母總是前怕狼後怕虎，因為我爸爸有個工作。我以為他們都是愚蠢的，而我們截然相反！我們要走出去！我們要說話！可是現在我和他們一樣，也成了順民，循規蹈矩。根據達爾文的理論，不是強者生存，而是適者生存。中庸者才能夠活下去並且繁衍後代。」
「衝上去的是傻瓜，不去的人更糟。」
「愚蠢的羊群，是誰對你們說過，革命就是進步。我支持革命。」
「對我來說，什麼『白軍』，什麼『紅軍』，我都不在乎！」
「我是革命者……」
「沒有用！軍車上坐滿了光頭佬，轟轟開過來，警棍朝著你腦袋瓜子掄，僅此而已。政權就應該是強硬的。」
「去他媽的毛瑟槍同志吧……我從來沒有許諾要當革命者。我就想把大學念完，然後就去做生意。」
「腦子炸了！」
「恐懼，是一種疾病……」
開開心心，並不嚴肅。許多人在笑著唱著。所有人都彼此相愛，情緒高昂。有的舉著海報，有的背著吉他。朋友們用手機給我們打電話，說他們已經在互聯網上發帖。大家都在行動……我們也都知道：市中心的院子里擠滿了裝滿士兵和警察的軍車。軍隊正在往城裡調動。不管我們相信不相信，心情都有些忐忑，但那不是恐懼。恐懼突然間消失了。是的，首先，有這麼多人一起……數萬人啊！形形色色的人。從來沒有這麼多人集會過。我是不記得有過……再說我們是在自己家門口。歸根到底，這是我們的城市，我們的國家。憲法賦予了我們權利：集會、示威、遊行自由，言論自由……我們受憲法保護！這是免除恐懼的第一代人，不被毆打的第一代人，不被槍殺的第一代人。如果被判刑十五天呢？你想想吧！那就會在互聯網上留下記錄的。當局別以為我們只是盲目跟著牧人走的羊群！
我們還用電視機取代了人們的思想。為了應付萬一，我總是隨身帶著一個杯子，因為我已經知道在牢房裡是一個杯子十個人用。我還在背包里放了一件溫暖的毛衣和兩個蘋果。我們一邊遊行，一邊互相拍照，要記住這一天。我們戴著聖誕面具和閃光的滑稽兔子耳朵，都是中國製造的玩具。聖誕節就是這樣……天在下雪，多麼美好的景緻！我沒有看到一個醉鬼。如果有人手上拿著啤酒罐，會被立即拿走倒掉。有人發現屋頂上有個人影：「狙擊手！狙擊手！」所有人都歡呼起來，朝著他揮手：「到我們這裡來吧！跳下來吧！」真有意思。以前，我對政治非常冷漠，從來沒有想到自己可以去體驗這樣的感覺。我經歷了這麼多，但我從未放棄聽音樂。音樂對我來說就是一切，不可替代，到了痴迷的程度。我旁邊還走著一個女人——為什麼我沒有問過她的名字？本來你們應該寫寫她的。我是被其他事情所佔據了，因為周圍一片歡樂，對我來說一切很新鮮。這個女人是和兒子一起來的，兒子看上去只有十二歲，是個學生。一個警察上校發現了她，就在擴音器里破口大罵，說她是一個壞母親，沒有理智。但是所有人都為她和她兒子鼓掌。一切都是自然地發生，沒有人事先約定。這是相當重要的……了解這點也很重要，因為我們總是感覺羞愧。在烏克蘭有邁丹革命，在喬治亞有玫瑰革命，人們都在嘲笑我們說：明斯克是蘇聯共產主義的首都，是歐洲最後的專制據點。現在我生活在另一種感覺中：我們出來了。我們不怕了。這是主要的，是最重要的……
雙方對峙：我們和他們。這邊有一類人，那邊是另一類。這看上去很奇怪……一些人舉著標語和畫像，另一些人則全副武裝，組成戰鬥隊形，手持盾牌和警棍。他們都是肩寬背闊的傢伙，真正的美男子！他們怎麼會對我們動手？他們會打我嗎？他們都是我的同齡人，我的同代人。事實上他們當中就有從我們村裡出來的小夥子，我都認識。當然，他們現在站在這裡了。我們村裡有很多人來明斯克當了警察：克利卡·拉圖什卡、埃里克·卡茲納切耶夫……都是很正常的小夥子。他們和我們都一樣，只不過是戴了肩章。他們會來進攻我們嗎？簡直不敢相信……哦，不管怎樣吧……人們嘲笑他們，調侃他們，還勸說他們：「弟兄們，你們難道會向人民開戰嗎？」雪還在下著，下著。然後……嗯，有點兒像閱兵了……軍令傳來：「隔開人群！保持隊形！」大家一時都沒有反應過來……因為這是不可能的……「隔開人群！」出現了瞬間的寂靜。接著，突然響起盾牌的聲音，有節奏的盾牌撞擊聲……他們行動了……以橫排隊列推進，用盾牌和警棍撬開空間，就好像獵人追逐野獸，捕捉獵物。他們前進，前進，前進。我從來沒有見過這麼多的士兵，除了在電視上。後來我從一個同村小夥子那兒得知……上級這樣開導他們：「如果你們在示威群中看到的是活人，那可就太糟糕了。」他們都是像狗一樣被訓練。（沉默）呼喊聲哭號聲響起一片。有人大叫「他們打人了！他們打人了！」我親眼看到他們在打人。要知道，他們打人時會產生亢奮的感覺，產生快感。我記得他們打人時的那種愉悅……彷彿是在訓練中。一個少女的聲音在尖叫：「你在做什麼啊，渾蛋！」這尖利的高音，衝破了喧囂。那情景真是太可怕了，一時間我閉上了眼睛。我穿著白色外套，戴著白色帽子，一身潔白地站在那裡。
「把臉對著雪地，婊子！」
囚車是一種奇怪的車，那是我第一次