奧列西雅·尼古拉耶娃，下士警員，二十八歲
母親的故事
我很快就會因為說出這些事情而死掉的——我為什麼要和你講？您什麼都幫不了我。只是寫了書，出了書，好人也只是讀過之後痛哭一場，至於壞人，那些大人物，他們連讀都不會讀。他們為什麼要讀？
其實這件事我已經講過很多次了。
那是在2006年11月23日，電視上播出了，鄰居們全都知道了，全城都傳開了……
我和外孫女納斯佳兩個人待在家裡。我家電視機已經打不開了，早就由於老舊而壞掉了。我們期待著：「奧列西雅就快回來了，我們會買一部新電視機。」我們打掃衛生，洗衣服。不知道為什麼，這一天我們特別開心，笑個不停。我的媽媽也來了……就是老外婆……她在菜園裡大聲說：「哦，姑娘們，你們怎麼這麼開心啊？瞧你們，好像從來都不會哭似的。」聽了這話，我的心卻沉了下去，奧列西雅那邊怎麼樣了？昨天是警察日，我們剛剛給她打過電話：她被授予「內務部傑出警官」徽章，我們向她表示祝賀。她說：「哦啊，我愛你們大家，我就盼著趕快回家鄉看看。」我的退休金一半都花在了電話費上，我只有聽到她的聲音，才能繼續熬過兩三天，直到下一次通電話……她安慰我說：「媽媽，你不要哭。我隨身攜帶著武器，但沒有開過槍。雖然這裡有戰爭，但也有安定的環境。早晨我聽過毛拉唱詩，這就是他們的祈禱。這裡的大山都好像是活的，不是死的，連最高的山頂上都有花草樹木。」還有一次她告訴我：「媽媽，車臣土地好像是泡在石油里。隨便在哪個花園裡挖一下，都能打出石油。」
為什麼他們要被送到那裡去？他們不是為保衛祖國而作戰，而是為了保護石油開發。一滴油現在值一滴血……
我的一個鄰居跑出去了，過了一小時又一個鄰居跑出去了。我還在想：「她們為什麼要跑出去？」過了一會兒，她們又像沒事一樣跑了回來，但是沒坐多久又走了。電視上已經播過好幾次了……
整整一夜我們都不知道發生了什麼。兒子早上打來了電話：「媽媽，你上午在家裡吧？」「你要幹啥？我正準備要去商店。」「你等等我。等你送納斯佳到學校，我就過來。」「就讓她留在家裡吧。她今天有點兒咳嗽。」「如果她不發燒，還是送她去學校吧。」我心裡一沉，好像全身都被刺了一下。趁納斯佳跑開，我走到了陽台上。我看到：兒子不是一個人來的，是和他媳婦一起。我不能再等了，再過兩分鐘我就會跳下去！我跳到樓梯口對著下面大喊：「奧列西雅在哪裡啊？」顯然我叫得太猛，聲音都嘶啞了……他們也大聲回答我：「媽媽！媽媽！」他們走出電梯就站住了，不發一語。「她是……在醫院嗎？」「不是。」我眼前頓時天旋地轉。後來我就垮掉了，什麼都記不住了……不知從什麼地方來了很多人，所有的鄰居都打開了門，把我從水泥地上扶起來，大家都在勸我。我趴在地板上，抓住他們的腳和鞋子親吻：「善良的人啊，親愛的……她不能拋下納斯佳啊，那是她的小太陽，是照進她窗口的陽光啊……親愛的——人們——啊……」我不斷用額頭撞著地。最初幾分鐘內，我就是怎麼都不相信，完全不能接受，雙手在空氣中亂抓。我的女兒她不會死的，就是殘廢了也會回來的。失去雙腿或者雙目失明都沒有關係，我和納斯佳會牽著她的手走路的。只要活著回來就行！我想要找個什麼人問問這件事，我跪著乞求他們……
來了很多人，房間里全是陌生人。他們給我灌了葯，我躺在那兒，已經清醒過來，他們又叫來了救護車。戰爭就在我家裡發生了……人人都有自己的生活，沒有人理解別人的悲傷，只有上帝能理解。嗚嗚嗚……每個人都以為我睡著了，其實我躺在那裡聽著一切。我好痛苦啊，非常痛苦……
「我有兩個兒子，都還在學校上學。我要攢錢去收買當官的，讓他們逃過當兵……」
「我們的人民有足夠的耐心，這是肯定的。戰爭就是工作……」
「歐式裝修花去了我們最後一分錢。好在我們在通貨膨脹前就買好了義大利瓷磚，還是以前的價格。我們安裝了塑料窗、防盜門……」
「孩子們都長大了，還是他們小時候叫人開心……」
「那裡在打仗，這裡也在打仗。每天都有槍擊和爆炸。我們都害怕坐公交車，不敢坐地鐵……」
「鄰居的兒子失業了，整日喝酒。後來做了承包商，一年後從車臣帶了一箱子錢回來，買了汽車，還給妻子買了裘皮大衣和金戒指。全家一起去埃及度假……如今這年頭，要是沒有錢，你就什麼都不是。但是，從哪裡掙來那麼多錢呢？」
「都是偷來的……他們撕碎了俄羅斯，分了大蛋糕！」
這場戰爭是骯髒的！它本來發生在遙遠的地方，很遠……但是卻來到了我家。我還給奧列西雅掛上了小十字架……但也沒有保佑住她。（哭）
過了一天，她的遺體送回來了。一整天都在下雨，棺木濕淋淋的，人們用毛巾擦拭著棺木。當官的不斷催促：快點，快點，儘快下葬，還要求我們「不要打開」，說「裡面凍住了」。但我們還是打開了棺木，仍然希望一切都是個誤會，希望裡面躺的不是她。電視上說：奧列西雅·尼古拉耶娃，二十一歲，年齡就不對。也許這是另外一個奧列西雅？不是我們的。「裡面凍住了……」他們送來的通知書上寫道：「……有預謀的自殺，用工作配槍從頭部右側射入……」一張紙對我算什麼！我必須親眼看到她，親手觸碰到她。棺材打開了：面孔跟活著時一樣，還是那麼好看……頭的左側有一個小孔，非常小，幾乎看不見……就好像是被鉛筆尖扎了一下。除了新聞報道的年齡外，還有一個謬誤之處：彈孔是在左側，而不是他們寫的那樣在右邊。她是和來自梁贊州各地的警察一起編隊去車臣的，但是來幫助我們安葬她的，卻是她工作的警察分局的同志們。他們也都在問同一個問題：怎麼會是自殺？這不是自殺，是從大約兩三米外開的槍……莫非是他殺？！領導們顯得很匆忙，他們的幫助其實就是督促。奧列西雅是頭一天深夜被送回來的，第二天上午就埋葬了，前後不到十二小時。我在墓地里痛哭……嗚嗚嗚……但是我渾身都是力氣……一般人不可能有這樣的力氣……他們把棺材蓋釘死了，我又給打開了。我用牙齒也能咬開釘子。墓地里沒有當官的，所有人也都避開了我們。國家利益第一，連教堂都不願意為我們舉行安魂儀式：她是個罪人，神不會接納有罪的靈魂……因為……怎麼會這樣呢？現在我還是經常去教堂，為她點上一根蠟燭。有一次我問牧師：「難道上帝只愛無罪的靈魂嗎？如果是這樣的話，他還在那裡做什麼？」我把一切都告訴了牧師，這件事我已經講過太多次了……（沉默）我們那座教堂的牧師很年輕，他聽了也哭了：「您怎麼還活著，而沒有被送到瘋人院？主啊，賜福她的女兒去天國吧。」他為我的女兒做了禱告。人們常說：只要有男人在，女人是不用開槍的。這都是醉話。每個人都知道，人們在那裡總是喝得不省人事，有男人也有女人。悲哀已經攫住了我，堵住了我的喉嚨……
想起她在收拾行李箱……我真想踩爛一切，撕爛一切。我咬傷了自己的手，哪怕雙手被紮起來。我無法入睡，全身的骨頭像斷掉一般疼，整個身體都在抽搐。我沒有入睡……我看到的是一些夢境，永恆的冰雪，永恆的冬天。整個天地都是銀色……好像看到有人和納斯佳一起行走，出沒於水中，但總是不能到達岸邊。全都是水……我看到了納斯佳，但奧列西雅很快從我眼前消失了……怎麼都找不到她……雖然這是在夢裡，但我嚇壞了。「奧列西雅！奧列西雅！」我大聲呼叫她的名字。她又出現了，但不像是活人，只是一張照片……在她頭部的左側有塊瘀青，就是子彈穿過的地方……（沉默）而她還在收拾行李箱……「媽媽，我要走了。我已經寫了報告。」「你是在單身撫養這個孩子，他們沒有權力讓你去。」「媽媽，如果我不去，我會被解僱的。你知道，我們都是強制性的志願者。但是你不要哭……那裡已經不再有人開槍，人們在搞建設了。我是去維護治安的。我也是去掙錢的，和別人一樣。」連姑娘家都去了，按理說應該一切正常了。
「我要陪你去埃及，一起去看金字塔。」——女兒一直有這個夢想。她想讓我開心高興，我們的日子太苦了，一分錢掰成兩半花……要是你到城市裡去，廣告無處不在：買車吧，貸款吧，買吧！拿去吧！在所有商店裡，大廳中央都擺著一張甚至兩張負責貸款的桌子，桌前總是排著隊。人們已經厭倦了貧困，都希望過上好生活。但是土豆和通心粉吃完以後，我不知道他們怎麼活下去，連無軌電車車票錢都不夠。技校畢業後，奧列西雅又考進了教育學院學習心理學，但入學一年後就沒有錢支付學費了，只能中途輟學。我媽媽的退休金摺合成美元只有一百塊，我也只有一百元。上層的人們都在經營石油和天然氣，但是美元不是流向我們俄羅斯老百姓，而是流進了他們的