塔瑪拉·蘇霍維伊，餐廳女侍應，二十九歲
我要對你說的是，生活就是婊子！它不會給你帶來禮物。在我生活中從沒見過任何善良和美好的事情。我想不起來，就是殺死我都想不出來！我服過毒也上過吊。我曾三次試圖自殺……最近我又割了自己的靜脈……（給我看她纏著繃帶的手腕）在這裡，在這個地方……他們把我救了，我睡了整整一星期。沒有別的，就是睡覺，睡覺，我的身體就是這樣……來了一位精神科醫生，就像你現在這樣的人。她要求我開口說話，要說話，不停地說話才行——有什麼可說的？我連死都不怕……你不應該來陪我坐在這裡的，沒有用的！（她轉身對著牆，沉默不語。於是我想要離開，但她又叫住了我）好吧，我和你講講……全都是真事……
在我還很小的時候，只要一放學我就回家躺著，早上也不起床。家人帶我去看醫生，但醫生沒法做出診斷。我們只有去找女巫，有人給了我們一個地址。那個巫婆擺了一下紙牌，對媽媽說：「回家的時候，拆開你女兒睡的枕頭，裡面會找到一條領帶和雞骨頭。把領帶掛在路邊的十字架上，把雞骨頭給一隻黑狗吃，女兒就會起床走路了。你的女兒是中了邪。」在我的生活中從沒見過任何善良和美好的事情。割脈當然不是好事情，我只是厭倦了與生活拼搏……從小我就是這樣生活，家中的冰箱里只有伏特加。我們村裡的人都是從十二歲就開始喝酒。優質的伏特加太貴，所以我們就喝自釀酒，也喝古龍水、玻璃清洗液和丙酮，還從皮鞋油和膠水中提煉伏特加。有的年輕人因飲酒而死，當然是中毒身亡。還有一位鄰居，我記得，他喝醉了後就用槍射擊蘋果樹，然後扛著獵槍挨家給大伙兒送蘋果……我們的爺爺喝酒喝到老，七十歲時還可以一晚上喝兩瓶，為此經常自我吹噓。他是帶著獎章從戰場回來的，戰鬥英雄！他常年穿著一件軍大衣，不管是喝酒還是散步，從不脫下來，節日里更要穿。家中里里外外都是奶奶一個人在忙碌，因為爺爺是英雄……爺爺還往死里打奶奶，我就爬到他面前跪下，求爺爺不要碰奶奶。他還經常舉著斧頭追趕我們……我們就在鄰居家輪流過夜，有時在倉房過夜。他把家裡的狗都砍死了。因為爺爺的行為，我開始討厭所有的男人。我只想一個人過日子。
進了城，我害怕一切：不管是汽車還是人。但是大家都往城市裡跑，我也不能例外。我大姐住在這兒，是她把我帶來的：「你先到學校讀點兒書，然後去做個服務員。你長得這麼漂亮，親愛的，以後給自己找個軍人當老公，找個飛行員。」啊哈，我是找了個飛行員……我的第一個丈夫是個瘸子，矮矮的。閨密們都勸我：「他怎麼配得上你呢？這麼多小夥子在追你啊！」我一直特別喜歡看戰爭影片，看那些女人們如何等待自己丈夫從前線回來，哪怕沒有了胳膊失去了雙腿也好，只要他們活著回來就好。奶奶給我講過，有個失去雙腿的男人回到我們村，他的妻子每天抱著他走進走出。他天天酗酒，胡作非為，爛醉後躺在溝渠里，她就把他抱回家，在大盆子里洗乾淨身體，放到乾淨整潔的床上。我想這就是愛情吧。但我也不明白愛情為什麼要這樣。我很憐憫我丈夫，給他很多愛撫，為他生了三個孩子。他卻開始酗酒，用刀威脅我，還不讓我在床上睡覺，我只好躺在地上睡……我已經開始產生條件反射，就像巴甫洛夫的狗一樣：只要他在家裡，我就帶著孩子離開。只要想起這一切，我就抑制不住淚水，要麼就會咒罵一切！我的生活里沒有美好。美好只存在於電影中，存在於電視上。真的，就是這樣……只想坐下來和什麼人一起幻想一番，開開心心……
我懷第二個孩子時，收到村裡的一封電報：「父亡。速歸。媽媽。」在此之前，我在火車站遇到過一個吉卜賽女人，她預言說：「你面前長路漫漫。在父親的葬禮上你會哭很長時間。」我當時根本不相信她的話，我爸爸是那麼健康平和。但我母親每天從早上就開始醉醺醺的，不住地給自己倒酒，只有爸爸一個人擠牛奶、熬土豆，全都是他一個人做。爸爸非常愛媽媽，媽媽用什麼迷住了爸爸，只有她自己知道，反正她給爸爸灌了什麼迷魂湯。我回到了家鄉，坐在爸爸棺材邊痛哭。一個鄰居女孩在我耳邊悄悄說：「是你媽媽用鐵爐蓋打死了你爸爸，她不讓我對任何人說，所以我什麼也沒說。她答應給我買巧克力……」我一時間頭暈目眩，一陣噁心，是因為害怕，因為恐懼……等到所有人都走了，房子空了，我就查看父親的身體，尋找傷痕。他身上沒有青紫，只有頭上有一大塊擦傷。我指給媽媽看，她回答說，這是爸爸砍柴時被飛起的柴棒擊中留下的。整個晚上我都坐在那兒流淚，一動不動，我總覺得爸爸想對我說些什麼……媽媽也沒有離開，她徹夜都很清醒，不想把我一個人留在房間里。到了早上，我看到爸爸的睫毛下流出了帶血的淚水。一滴，兩滴，眼淚流出來了，就像他還活著一樣。真可怕啊！當時是冬天，要在墓地用鋼釺鑿出墓坑，得先把土地烤熱。人們就在坑裡點燃樺木枝和汽車輪胎。男人們還要求一箱伏特加。剛剛把父親下葬，母親又喝醉了，坐在那兒快快樂樂。只有我在哭，因為發生的一切，我淚如泉湧……這是我的親媽，是她生了我，本該是最親的人……
我剛剛離開，她就賣掉了房子，燒掉了穀倉，為的是得到一筆賠償金。接著她就跑到城裡來找我。在這裡她又找了另一個男人，很快就找到了。那個男人趕走了自己的兒子和媳婦，把公寓寫到她的名下。媽媽很會引誘男人，迷惑男人，她精通此道……（她搖動那隻受傷的手，像個孩子）而我的男人卻拿著鎚子追打我，兩次砸破了我的頭。他的口袋裡總有伏特加酒瓶子和酸黃瓜。他都做些什麼啊？孩子們都餓得不行……我們只能吃土豆，只有過節才能吃土豆加牛奶或鯡魚。他回家時，只要我想和他說話，一個玻璃杯就砸到臉上來，椅子砸到牆上……但是夜裡他又會跳到我身上，就像一頭野獸……在我的生活中從來沒有什麼好事情，一點點都沒有過。我去工作，也被毆打，以淚洗面，但是必須強作歡顏，點頭哈腰。餐廳經理打電話到單間來說：「在這裡不需要你的眼淚。我自己的老婆已經癱瘓兩年了。」經理總是偷偷把手伸到我裙子下……
母親和繼父一起過了不到兩年，有一天忽然打電話給我：「來一下吧，給我幫把手，把他送到火葬場去。」我嚇得差點兒暈了過去。清醒過來馬上想到：必須跑掉。可是腦子裡突然又產生一個念頭：是她殺了他嗎？把他殺死，公寓就是她一個人的了，可以隨意喝酒，逛街。是吧？所以現在才要匆匆忙忙送到火葬場燒掉，趁他的孩子們還沒回來……他的長子是個少校，從德國趕回來，只見到了一捧骨灰，白色小瓶中的一百克粉末……由於種種驚嚇，我的月經停了，兩年都沒來。月經重新開始時，我去找醫生說：「請幫我動手術絕經吧，我不想做女人！不想做愛人！不想做妻子和母親！」那是我的親媽……是她生下了我，我本想好好地愛她。小時候我經常和媽媽說：「媽媽，親我一下吧。」但她總是喝得酩酊大醉。父親上班時，家裡總是擠滿了醉漢，有個人還要把我拉上床……那年我才十一歲！我把這些告訴母親，但她只是對我大吼大叫。喝啊，喝啊，媽媽一輩子都無酒不歡。她都應該死了！不過我並不願意她死。在她五十九歲那年，動手術切除了一個乳房，一個半月後又切除了另一個。但她又找了一個年輕情人，一個比她小十五歲的情人。那個年輕人哭著說：「去找找女巫吧，救救您吧！」她的情況越來越糟糕……那人盡心儘力照顧她，把她背在自己身上，還給她擦洗身子。她不認為自己會死，但她又說：「如果我死了，就把一切都留給他，包括公寓和電視機。」她就是想傷害我和姐姐，真邪惡……她很愛生活，貪婪地生活。我們把她送去女巫那兒算命，從汽車上把她抱下來。女巫為她禱告，一張一張出紙牌。看著看著，女巫從桌旁跳了起來：「快把她帶走吧！我治不了她……」媽媽對我們大叫道：「你們都走開。我想一個人留下來……」但是女巫卻說：「你們都要留下來！」女巫不放我們走，又看著紙牌說：「我是治不好她的病了。她把不止一個人送到了地底下。她生病時，去過教堂，但是折滅了兩支蠟燭……」母親說：「我是為了孩子們的健康……」女巫說：「你說是給她們求平安，實際上是想讓孩子們去死。你以為如果把她們送給上帝，你自己就可以活下來。」聽過這些話之後，我就再也沒有單獨與母親在一起過。我很怕。我知道我是弱者，她會打敗我……
我帶著大女兒去看她時，就連女兒想吃飯，都會讓我母親大怒：她自己快死了，另一些人卻還要吃，還要生活，她不能夠容忍。她用剪刀剪碎了床上的新床單和桌上的檯布，為的是等她不在了別人也都不能用。她還摔碗砸盤子，凡是能夠打爛的東西全都搗毀。廁所也不能帶她去，她故意……在地板上，在床上……好讓我跟在後面打掃……她這是在報復，就是因為她要死了，而我們會活下來，因為我們還能繼續走路，繼續交談。她痛恨一切！窗外的飛鳥她都想殺。春天