拉夫尚，民工，二十七歲
佳芙哈爾·德魯拉葉娃，莫斯科塔吉克基金會主席、移民與法律中心主任
「……沒有故鄉的人，就像沒有花園的夜鶯一樣」
我對死亡知道得很多。總有一天，我會因為我知道的一切而瘋掉。
身體，只是靈魂的容器，是靈魂的小房子。根據穆斯林習俗，要儘快安葬逝者，最好就在安拉帶走靈魂的同一天。在死者家裡，把一塊白布掛在釘子上，懸掛四十天。靈魂晚上會回來，坐在白布上，聆聽親人的聲音，心情愉快，然後才飛走。
拉夫尚，我清楚地記得他……這是個很普通的故事：他們半年沒有發工資了，在老家帕米爾，他有四個孩子，還有病重的父親。他走進建築公司辦公室討要工錢，遭到拒絕。他被最後一根稻草壓垮，走上台階，用刀割斷了自己的喉嚨。我接到電話，趕到太平間……我這輩子都不會忘記他那張美得令人吃驚的臉……我們為他籌錢。我至今都覺得這個內部管理機制很奇怪：人活著的時候一分錢也不發，人死了之後立即就拿出所需款項，盡全力把人送回故鄉下葬，不讓他留在異鄉。拉夫尚的口袋裡只有一百盧布，是他們還給他的。你說說，該回家了——他們不給錢；孩子病了——他們不給錢，人死了——有了，把錢都拿去吧。他們把一口袋皺巴巴的盧布放在我的辦公桌上。我同他們一起來到俄羅斯航空公司買機票，還要找公司領導通融。靈魂自己就能飛回家，但空運棺材是非常昂貴的。
她從桌上拿起幾頁紙，開始讀：
——警察進入一所民工公寓，那裡住著一個懷孕的女人和她的丈夫，因為他們沒有登記證，警察當著丈夫的面毆打懷孕的妻子。她大出血致死，沒有出生的孩子也死亡了。
——莫斯科郊區有兄弟姐妹三人失蹤。他們的家人從塔吉克趕來，找我們求助。我們打電話給他們工作過的麵包店。第一次，我們被告知：「不認識這些人。」第二次，店主親自在電話上承認：「是的，我曾雇了幾個塔吉克人。我付了三個月工資，他們在同一天辭工了。我不知道他們去哪裡了。」於是我們報了警。最後發現，他們全都被人用鐵鏟殺死後埋在了樹林中。麵包店的老闆開始打電話威脅基金會：「這兒全都是我的人。我可以活埋了你們。」
——兩位塔吉克青年從工地被帶到醫院急診室。整整一夜，他們躺在冰冷的急診室，沒有一個人過來看一眼。醫生們都不掩飾自己的情緒：「你們這些眼鏡蛇，為什麼要到這裡來？」
——防暴警察夜間從地下室趕出十五個打掃院子的塔吉克人，把他們趕到雪地上毆打，用皮鞋踩踏他們，一名十五歲男孩被打死……
——我們接待了一位母親，她的兒子在俄羅斯死於非命，內臟被人挖走……在莫斯科的黑市，你可以買到各種器官：腎、肺、肝、心臟、皮膚、眼球……
這些都是我的兄弟姐妹……我也出生在帕米爾，是山民的女兒。我們那兒遍地是黃金，我們裝小麥不是用口袋，而是用繡花小圓帽。滿目高山峻岭，處處奇特景色，創造出孩童般純潔天真的人們，生活無憂無慮。在我們家鄉，你好像腳踩大地，頭頂雲天，你顯得高高在上，彷彿不是在普通的世界。這裡與大海不同，大海具有吸引力，高山給人安全感，它們保護著你，是家園的第二堵高牆。塔吉克人不是戰鬥民族，如果敵人進攻他們的土地，他們就躲到山裡去……（沉默）我最愛的一首塔吉克民歌，就是哭訴被離棄的親愛的土地，我每次聽到這首歌就會痛哭……對於塔吉克人來說，最可怕的就是背井離鄉，就是生活在遠離故鄉的地方。沒有故鄉的人，就像沒有花園的夜鶯一樣。我已經在莫斯科生活很多年了，可是家鄉的往事總是縈繞在我心裡：我在雜誌上看到山巒疊起的圖片，一定要剪下來，貼在牆上，還有盛開的杏花和白色棉花的照片。我經常夢到摘棉花……我打開一個盒子，一個邊緣非常鋒利的小盒子，裡面是一團白色的小球，像棉花一樣，幾乎沒有重量，要小心翼翼拿出來，以免劃傷手。每當早上醒來，我都會覺得很疲勞……哪怕在莫斯科，我也要買塔吉克的蘋果和葡萄，那裡的水果甜過蜜糖。小時候我經常夢想去看看俄羅斯的大森林和林中的小蘑菇，幻想有一天去看看俄羅斯人。這是我靈魂的另一部分：俄羅斯小木屋、俄羅斯烤爐、俄羅斯餡餅。（沉默）我來說說我們的生活吧，說說我自己的兄弟們……在你們看來，他們都是一個樣：黑頭髮，不洗臉，充滿敵意，來自一個不可知的世界，是上帝把外人的不幸放在了你家門口。但是他們不覺得自己來到了外人的地方，因為他們的父母曾經生活在蘇聯，那時候莫斯科是所有人的首都。在這裡，他們分到了工作和房子。有個東方諺語說：別往你飲水的井裡吐痰。在學校里，所有塔吉克男孩的夢想就是去俄羅斯工作，他們跟全村的人借錢買票。邊境的俄羅斯海關人員問他們：「你去找誰？」他們都回答說：「找妮娜。」對他們來說，俄羅斯女人的名字都叫妮娜。可是現在學校已經不教俄語了。他們每個人都隨身帶著禱告用的墊子……
我們在基金會談話。這裡一共有幾個小房間，電話一直不停地響。
就在昨天我還救出來一個女孩。她居然能夠從警車上打電話給我，當時她正在被警察拉到森林中去，她在電話上小聲對我說：「他們在街上抓住我，要把我帶到城外去。他們全都喝醉了。」她還報出了車牌號。由於喝醉酒，這些警察忘記了搜查她，沒有沒收她的手機。這女孩剛剛從杜尚別來，一個很美麗的小姑娘……我是一個東方女人，我小的時候外婆和媽媽就已經告訴我如何同男人談話。外婆告訴我：「不能夠以火攻火，只能用智慧。」我打電話給警察分局：「我親愛的，請聽著，現在發生了一件奇怪的事情，你們的弟兄們不知道要把我們的姑娘帶到哪兒去，而且他們都喝醉了。為了讓他們不至於犯罪，請您給他們打個電話吧。車牌號碼我們都知道。」電話的另一端傳出一連串的謾罵：這些「樹樁子」、這些「黑猴子」，他們在那邊議論著：這些昨天剛剛從樹上爬下來的野猴子，你們在他們身上浪費什麼時間……「我親愛的，你給我聽好了，我也是這樣一隻黑猴子，但我是你媽媽……」那邊頓時沒話了！對方還是同一個人……我總是抱有希望……一句話接一句話，於是我們就開始了交談。過了十五分鐘，那輛汽車掉頭，他們把姑娘送了回來，他們是有可能強姦她並殺害她的。不止一次，我在樹林里搜集過很多這樣的姑娘的衣服碎片……您知道我是誰？我是一個鍊金術士……我們有社會基礎：沒有錢，也沒有權，有的只是善良的人們，我們的義工。我們幫助和救援那些無助的人。充滿希望的結果正是來自於絕望，來自於堅強的神經，來自於直觀反映，來自於東方式的奉承討好，來自於俄羅斯式的憐憫，來自於這些普通的話語，比如「我親愛的」「我的好人兒」「我知道你是個真正的男子漢，你一定會幫助女人」。我對這些戴著肩章的性虐待狂說：「弟兄們，我相信你們，我相信你們的為人。」我和一個高級警官做過一次長談，這個人不是白痴，也不是一個粗俗丘八，而是一個看上去很有文化的男人。我對他說：「您知道，您手下有一個真正的蓋世太保，他實施嚴刑拷打，所有人都怕他。從流浪漢到民工，只要落在他的手裡，就會被打成殘疾。」我以為他聽到我說的話會很吃驚或者是害怕，他總應該捍衛警察的榮譽吧。沒想到他笑著看了我一眼，對我說：「請把這個人的姓名告訴我，真是好樣的！我們要提拔他，要嘉獎他。我們要保護這樣的幹部。我要給他簽嘉獎令。」我聽呆了，他繼續說道，「坦率地對你承認吧，我們是故意給你們這些人製造一些無法忍受的條件，好讓你們儘快離開。莫斯科有兩百萬民工，城市消化不了這麼多突然湧進來的人口。你們的人實在是太多了。」（沉默）
莫斯科真美呀……人們走在莫斯科的街上都會不斷地讚歎：「多麼好的莫斯科，如此美麗！堪稱歐洲的首都！」我卻感受不到這些美麗。我一邊走，一邊看著那些新建的高樓，就會想起：這裡有兩個塔吉克人剛剛死去，他們從腳手架上摔了下來；那邊有一個塔吉克人被人淹死在水泥里……我記得他們怎樣為了掙一些微薄的工錢辛辛苦苦工作，卻遭到所有人勒索：官員、警察、社區領導……一個打掃院子的塔吉克人簽約時被允諾可以得到三萬盧布，但是到手的只有七千，剩下的都被奪走了，被不同的領導瓜分了，還有領導的領導……法律不管用，代替法律的是叢林法則，弱肉強食，小人物是最無助的，野獸在森林裡都能得到比這些人更好的保護。我們那裡的森林就是保護野獸的，還有我們的大山……（沉默）我人生的大部分時間都是在社會主義制度下度過的，現在我還記得我們是怎樣把人理想化的，那個時候我把人想得多好啊。在杜尚別時，我在科學院工作，研究藝術史。我以為那些書中對人的描述都是真的……不，只有很小一部分是真實的。我現在已經不是理想主義者了，我現在知道的太多了…