亞歷山大·拉斯柯維奇，軍人、企業家，移民，二十一～三十歲
死亡如愛情
童年時，我家院子里有一棵老楓樹。我經常會和這棵樹說話，樹就是我的朋友。爺爺死的時候，我哭了一整天。當時我只有五歲，就知道死亡是怎麼回事了，就知道人人都會死。一種恐懼抓住了我：要是所有人都會先我而死，那不就只剩我獨自一人了？我感到無比孤獨，媽媽很心疼我，爸爸就走過來對我說：「擦掉眼淚。你是個男子漢。男兒有淚不輕彈。」也有我不知道的：我到底是誰？我從來不喜歡當男孩，不喜歡玩打仗遊戲。也從沒有人找我去玩，所有人都不帶我玩……媽媽那時候是想生個女孩的，而爸爸一直想讓她墮胎。
我第一次想上吊，是在七歲那年，就因為一個瓷盆子。媽媽在盆子里煮果醬，然後把它放在凳子上。我和哥哥跟貓兒穆思卡玩，那隻貓像幽靈一樣飛快地越過了盆子，我們卻撞了上去……媽媽那時候很年輕，爸爸去參加軍事演習了。地板上是一攤果醬……媽媽開始大罵當軍官老婆的倒霉命運，說不得不住在這麼遙遠的薩哈林。薩哈林的冬天，積雪有十米厚，夏天只有一種叫牛蒡草的植物陪伴她。媽媽揮舞著爸爸的軍官皮帶趕我們出去。「媽媽，外面在下雨，穀倉里的螞蟻都會咬人。」「滾出去！滾出去！馬上滾！」哥哥跑到鄰居家躲起來，而我認真地做出了決定，上吊自殺。我進了穀倉，從籃筐里找到一根繩子。第二天早上他們進來，就會看到我吊在那裡了：瞧吧，壞蛋們，給你們看看！就在這時候，貓兒穆思卡從門外擠進來。喵喵……我的寶貝穆思卡！你是來可憐我了。我擁抱它，緊緊依偎在一起。我們倆相伴著直到早晨。
爸爸……他算是什麼爸爸？就知道看報紙和吸煙。他是一個航空團的政治副團長。我們跟著他從一個軍營轉移到另一個，住在軍官宿舍里。那是長長的一排紅磚營房，千篇一律。每個軍人身上都散發著皮鞋油和「西普」牌廉價花露水的味道。我總在爸爸身上聞到它。爸爸轉業回來那年我八歲，哥哥九歲。武裝帶唰唰響，大皮靴咔咔響。這一刻，如果我們能化為無形，從他的眼前消失就好了！爸爸從書架上取下波列伏依 的《真正的人》。在我們家裡這就是「我們的教父」。「後來發生了什麼？」他從哥哥開始問。「嗯，這架飛機掉下去了。但是阿列克謝·梅列西耶夫爬了出來，他受傷了。靠吃刺蝟維生，躺在溝里……」「溝？什麼溝？」我提醒哥哥：「一個五噸重的炸彈炸出的彈坑。」「說的什麼啊？這是昨天那段。」我們都被爸爸嚴厲的聲音嚇得一哆嗦。「今天呢，就是說，你們今天沒有讀？」接下來的畫面就是：我們圍著桌子跑，就像馬戲團的小丑——一個大的，兩個小的。我們脫下褲子，爸爸用皮帶抽我們。（停頓）畢竟我們所有人都是受電影教育長大的，對不對？圖像中的世界……我們不是在書本中，而是在電影和音樂中長大的。爸爸帶回來的那些書至今還會引起我的過敏反應。每當我在別人家的書架上看到《真正的人》和《青年近衛軍》一類書，我就會體溫上升。唉！爸爸就希望把我們扔到坦克下面去，就想著我們快快長大成人，申請加入紅軍去打仗。沒有戰爭的世界對爸爸來說是不可想像的。我們需要英雄！只有在戰爭中才有英雄，如果我們兄弟倆中有一個人像阿列克謝·梅列西耶夫那樣斷了兩條腿，爸爸會感到很幸福，他就沒有白白活一生……生命就有了成就感！他就是這樣的人……我想如果我違背了誓言，在戰鬥中動搖的話，他會親自槍斃我的。像達拉斯·布爾巴 一樣！「你的命是我給的，我也能拿走。」爸爸一直有一種不屬於人類的想法，盲目愛國，愛國沒商量！在我的整個童年，爸爸都教育我活著是為了保家衛國，但無論他怎麼說，都無法把我的思想調整到戰爭上面，調整到像條狗一樣去用自己的身體堵塞一個大壩的缺口，或用肚子去滾雷區。我不喜歡死亡……我本來也像所有人一樣踩死瓢蟲——薩哈林夏天的瓢蟲就像沙子一樣多，直到有一次我害怕了：我對這麼小的紅色屍體做了什麼？穆思卡早產生下幾隻小貓，我給它們喂水，精心照顧它們。媽媽湊過來：「它們怎麼了，是死了嗎？」她說完這句話後，它們竟然真的死掉了。我一滴眼淚都沒掉！「男兒有淚不輕彈。」爸爸給了我們每人一頂軍帽，每到周末就放軍歌唱片。哥哥和我就得坐下來聽，他的臉頰上滑落下「不輕彈的男兒淚」。每次爸爸喝醉了，都會給我們講同一個故事：英雄被敵人包圍了，打到只剩下最後一顆子彈，把這顆子彈射向自己的心臟。此時父親總是像電影上一樣倒下去，一條腿掛在凳子上，然後也掉了下來。這很可笑。但是父親清醒時總是很生氣：「英雄犧牲的時候有什麼好笑的！」
我可不想死，小時候每次想到死都很害怕。「男子漢必須做好準備」，「保衛祖國是我們的神聖職責」……「什麼？你不知道怎麼拆卸組裝衝鋒槍？」對於爸爸來說，這是不能接受的。這是恥辱！哦！我多麼想用乳牙去咬一咬爸爸的皮靴，打他咬他。為什麼，他要在鄰居維契卡面前讓我光著屁股挨打，還罵我是「小娘們」？！我可不是天生的死神舞伴。我有一雙非常「經典」的足腱，我想學芭蕾舞……爸爸卻為偉大思想而服役，好像那時候所有人都長著同樣的大腦，都為了沒有褲子只有步槍的生活而驕傲……（停頓）我們已經長大了，我們早就長大了……可憐的爸爸！現在的時代，生活早已改變了，當年表演悲劇的地方，現在上演著喜劇和流行大片。爬啊爬，啃嫩芽……猜猜他是誰？他就是阿列克賽·梅列西耶夫——爸爸最喜歡的英雄。「孩子們在蓋世太保地下室里玩耍/衛生員波塔波夫被殘酷折磨……」這些仍然是我父親的想法。爸爸怎麼樣？他已經是一個老人，但是還不服老。他本來應該好好享受每一刻，仰望一陣天空，觀賞一番樹木，或者跟人下棋，或者收集郵票、火柴盒……可是他偏偏坐在電視機前，看議會開會、看左派右派爭論、看人們舉著紅旗示威集會。爸爸身臨其境！他堅決支持共產黨！我們一起吃晚飯時，他開口道：「我們曾經有過一個偉大的時代！」這是他對我發起的首輪攻擊，等待我回應。爸爸需要鬥爭，否則他的生命就會失去意義。他必須舉著紅旗衝上街壘！我們和他一起看電視：日本機器人承擔了挖地雷的工作，一顆，兩顆……這是科學技術的勝利！是人類智慧的勝利！然而，爸爸卻為自己的祖國感到難過，因為這不是我們的技術。突然間，就在現場報道結束前，機器人犯了錯誤，地雷爆炸了。正如常言道：「看到工兵跑，只管跟他跑。」機器人卻沒有這樣的程序。而爸爸困惑不解的是：「怎麼弄壞了進口設備？難道我們的人才還不夠多嗎？」爸爸有自己的死亡觀。他一輩子都是為了完成黨和政府的任務而活著，他把自己看得比一顆鐵釘還輕。
在薩哈林，我們住在一個墓地附近。我幾乎每天都聽到哀樂，看到黃色的棺材。營房裡有人死了，身上蓋著大紅布，那是一位飛行員。紅色棺木越來越多。每下葬一個紅色棺材，爸爸就帶回家一盒錄音帶……飛行員們都到我家來。桌子上放著嚼碎的「公牛」牌煙葉，閃閃發光的玻璃杯里滿是伏特加。他們反覆播放錄音帶：「我，機上異常……引擎開始……」「轉用第二個。」「它不工作。」「嘗試啟動左發動機。」「不行……」「右發動機……」「右發動機也不行！」「彈射跳傘！」「機艙內燈光未複位……他媽的！嗯，嗯……啊啊啊……」我一直想像，死亡就像是從難以想像的高度跌落：唉，唉，唉……喂喂喂……有一次，一個年輕飛行員問我：「小子，你知道死是怎麼回事嗎？」我很驚奇。我還以為我一直都知道呢。有一次我們班的一個男孩點篝火時把子彈扔了進去，一下就炸開了！於是他就完了……我們去給他送葬，他躺在棺材裡就好像在裝死，彷彿每個人都在看他，他卻不理睬任何人……我無法把目光移開，好像我一直都知道，生來就有這方面的知識。也許我曾經死過？或者是因為我媽媽，當我還在她肚子里的時候，她常坐在窗邊，看著那些人怎樣被抬到墓地：紅色的棺木、黃色的棺木……我對死亡深深地著迷，想像過很多次。死亡散發著「公牛」煙草和吃了一半的鯡魚和伏特加的味道吧。但死神不一定是牙齒脫落還扎著辮子的老太婆，或許還是一個美麗的姑娘呢？我看見她了。
十八歲的時候，我想要的是女人、酒、旅行，探尋奧秘。我想像著，為自己創造一種完全不同的生活。在那一刻，大家才會看懂你……我操！我到現在還總想消失在空氣里，不留下任何痕迹，誰都找不到我，像護林員或者沒有護照的流浪漢一樣行蹤不定。我經常做同一個夢：我又被應徵入伍了，身份文件搞亂了，又要去服役了。我大聲叫嚷著拒絕：「我已經服過兵役了，畜生！放我回去！」瘋了！奇怪的夢……（停頓）我不想做男孩，不想成為一名軍人，我對戰爭沒有興趣。爸爸說：「你必須成為一個男人。如果大家都覺得你像女孩子，就會認為你無能。軍隊是生活的學校。」必須去學習殺人……在我的腦海里，一切是這樣的：