喀賽尼亞·佐洛托娃，大學生，二十二歲
第一次是她媽媽單獨來赴約的，她向我坦白：「喀秋莎 不想和我一起來。她還勸我說：『媽媽，有誰真的需要我們？他們只是需要知道我們的感覺；聽我們說些話，並不是需要我們本身，只是因為他們沒有經歷過這些。』」她緊張不安，沒聊多一會兒就起身想走：「我極力不去想這件事，回憶這些太痛苦了。」不過，她又開始說起來，我都沒辦法打斷她。但更多的時候，她還是沉默不語。我也不知道拿什麼話安慰她。一方面我只能說：「不要激動，平靜一下。」另一方面，我又很想讓她回憶起那可怕的一天：2004年2月6日，在莫斯科河畔線地鐵上，「汽車製造廠」和「巴維列茨」兩站之間發生恐怖事件 。地鐵爆炸造成三十九人死亡，一百二十二人受傷入院。
我一次次在痛苦中徘徊，無法解脫。痛苦中包含了一切，有憂鬱也有快樂。有時我相信。痛苦是人與人之間的橋樑，是隱藏的聯繫。但是另一次，我卻在絕望中想，這是無可逾越的鴻溝。
經過兩個小時的交談，我在筆記本上記錄下了幾段話：
成為犧牲品——這是極大的侮辱，簡直就是恥辱，我不想和任何人談論這件事，我想裝作若無其事，但它畢竟發生了，面對面地發生了。我無時無刻不想流淚。我經常是一個人在街上一邊走一邊哭。有一次，一個陌生男人對我說：「你這麼漂亮，為什麼要哭呢？」首先，美貌從沒對我的生活有幫助；其次，我覺得這種漂亮的容顏是對我的一種背叛，與我的內心太不一致。
我們有兩個女兒，喀秋莎和達莎。我們生活不富裕，但帶她們去了很多博物館和劇院，讀了很多書。姑娘們小的時候，爸爸給她們講了許多童話故事。我們想把她們從貧窮的生活里拯救出來，我以為藝術可以幫助我們，但是並沒有……
在我們家附近，有一個獨居的老女人，經常去教堂。有一天，她叫住我，我以為她很有同情心，但她竟對我惡狠狠地說：「想一想，為什麼你和你的孩子們會這樣子？」她憑什麼……憑什麼對我說這些話？我想她會後悔這麼說的，她會後悔的……我沒有欺騙過任何人，我沒有背叛過任何人。我只墮過兩次胎，這是我的兩次罪孽，我知道……所以力所能及的時候，我經常幫助路邊的乞丐，還在冬天給小鳥餵食……
第二次，她們一起來了——母親和女兒。
母親：
也許有人認為他們是英雄？他們有自己的思想，他們死的時候感覺自己很幸福，以為自己會上天堂。他們不怕死。我對他們一無所知，我知道的只有：「已經安裝了對涉嫌恐怖分子的照相探測儀。」他們老是說，我們就是目標，沒有人向他們解釋過，我女兒其實並不是目標，她有一個沒有她就活不下去的母親，還有個她愛得不得了的兒子。難道能夠去殺一個被愛的人嗎？在我看來這是加倍的罪行。你們可以去打仗，可以進山裡去，在戰場上開槍射擊對方，但為什麼對我開戰？為什麼對我女兒開戰？他們殺死和平生活中的我們……（沉默）我都害怕自己，害怕自己的想法。
我有時候想要殺死他們所有人，又為這個想法而恐懼。
我以前很喜歡莫斯科地鐵。那是世界上最漂亮的地鐵，就像博物館一樣！（沉默）爆炸發生後，我還看到人們怎樣手拉手走進地鐵。時間久了，恐懼感就減弱了……現在我不敢出門進城，否則血壓會立即升高。車上會檢查任何可疑的乘客，在工作中我們也只是在談恐怖事件。主啊，我們這是怎麼了？在站台上，我旁邊有一個年輕女子推著嬰兒車，她有一頭黑頭髮，還有黑眼睛——不是俄羅斯人。我不知道她是什麼民族，車臣人？奧塞梯人？我站在那裡，不時看看嬰兒車，車裡有孩子嗎？裡面是不是有別的東西？因為要和這女人進同一個車廂，我的心情很不好。我想：「不，還是讓她先走，我坐下一班地鐵吧。」這時一個男人走過來對我說：「為什麼您總看著嬰兒車？」我把我的想法告訴他。「就是說，您也和我一樣。」
……我看到一個身子縮成一團的可憐女孩，這就是我的喀秋莎。為什麼她一個人在這裡？不和我們在一起？不，這不可能，不可能是真的。枕頭上有血……「喀秋莎！我的喀秋莎！」她沒有聽見我叫她。她頭上戴了一頂小帽子，不想讓我看見，不想讓我害怕。我的好女兒！她一直夢想成為一個兒科醫生，但現在她聽不到了，她是班上最漂亮的女孩……而現在，她的小臉……怎麼了？好像有什麼又黏又稠的東西蒙住了我，我的意識分解成了碎片。我挪不動雙腳，像踩在棉花上似的，是他們把我拉出了房間。醫生訓斥我：「把你自己控制住了，否則我們就不讓你來看她了。」我控制住了自己……又回到病房，她不看我，眼睛看著別處，好像不認識我。但是她流露出受傷動物的眼神，這眼神讓我無法忍受，幾乎不能活下去。現在，她總是把這種眼神藏起來，好像給自己披上保護層，但這一切都已經深深烙在她身體里。她總是留在那個沒有我們的地方。
整個科室全都是這樣的姑娘，就像在車廂里一樣，她們都這樣躺著……很多是大學生、中學生……我想，所有媽媽一定都出來了，所有母親一定都和自己孩子在一起，我們這樣的人有好幾千。現在我明白了，只有我一個人在乎我的女兒，只有家人，只有我們家裡人需要她。人們都在傾聽……人們都在同情，但他們感覺不到疼！沒有痛苦！
喀秋莎從醫院回來後，沒有任何感覺地躺在床上。達莎守在旁邊，她請了假在家。她經常撫摸著我的頭，就像對待小孩子一樣。爸爸沒有喊叫，也沒有驚恐，他有心臟病。我們如同身處地獄。我又問：這是為了什麼？我一輩子都期望著女兒們好好讀書，希望她們相信，善良終將戰勝邪惡。但生活和書上寫的不同。從大海深處都能聽到母親的祈禱嗎？不對！我是個叛徒，我不能像小時候一樣保護她們了，而她們還希望我能。如果我的愛能夠保護到她們，她們就不會遭到任何苦難，不會遇到任何失望。
第一次手術，第二次手術……一共做了三次手術！喀秋莎的一隻耳朵漸漸能聽到聲音了，手指也能活動了。我們生活在生與死之間，深知社會不公，又相信會有奇蹟。雖然我是一名護士，但我對死亡了解得非常少。我多次看到過它，它經常從我身邊經過。我要給人打點滴，聽脈搏……每個人都認為醫務人員比其他人對死亡領悟得更多，其實不是那麼回事。我們醫院有一個病理解剖專家，他已經退休了。有次他還問我：「什麼是死亡？」（沉默）以前的生活已經變成空白，我現在只記得喀秋莎一個人，記得所有細節：她小時候是什麼樣的，她勇敢，愛玩，從來不害怕大狗，她希望永遠都是夏天。記得有一天她回家告訴我們，她考上了醫學院，她的眼睛閃閃發光。沒有送禮，沒有找補習教師。但我們掏不出學費供她上醫學院，我們這個家庭承受不起。我想起來就在恐怖襲擊發生前的一兩天，她拿來一張舊報紙讀給我聽，一旦在地鐵里發生某種極端情況，必須這麼做、那麼做，到底說了什麼，我已經忘記了，但它是個安全須知。事件發生時，直到失去意識，喀秋莎都還記得那篇文章。那個早晨是這樣，她拿出一雙剛修好的靴子，穿上大衣後想穿上靴子，但怎麼都穿不上。「媽媽，我可以穿你的靴子嗎？」「拿去吧。」我們穿同樣尺碼的靴子。我這顆母親的心居然什麼暗示都沒有給我，我本來是能夠把她留在家裡的……在此之前，我還夢見了幾顆很亮的星星，是一個星座。但是我卻沒有警覺……這是我的錯，我後悔死了……
……如果醫院允許，我會徹夜待在醫院，做所有人的媽媽。有人哭倒在樓梯上……有人需要擁抱，有人需要陪著坐坐。一個從彼爾姆來的女孩哭個不停，她的媽媽在很遠的地方。另一個姑娘的一隻腳被炸碎了……女孩子的腳是最珍貴的！自己孩子的腳是最寶貴的！我這樣說，誰又能指責我？
恐怖襲擊發生後的幾天，報紙上寫了很多，還有電視採訪報道。喀秋莎看到她的照片被登出來，她把這份報紙扔掉了……
女兒：
……我不太記得了……我不要記住那些！我不要！（母親擁抱她，安慰她）
……地底下的一切更加可怕。現在我總是隨身攜帶一個手電筒，放在包里。
……我聽不到哭泣或尖叫聲。一片沉默。所有人躺成一堆……不，不是害怕……然後，他們開始蠕動了。在那一刻，我意識到必須離開這裡，那裡應該還有化學品，在燃燒。我還找到了自己的背包，裡面有我的學習筆記和錢包……當時驚呆了……被震聾了，但是我沒有感覺到疼痛……
……一個女人的聲音在喊：「謝廖沙！謝廖沙！」謝廖沙沒有回答……有幾個人仍然坐在車裡，已經不是活人的自然姿勢了。還有一個男人就像蚯蚓一樣掛在那兒，我害怕朝那邊看。
……我搖搖晃晃地走著，「救命啊！救命啊！」呼救的聲音不絕於耳。有個人在前面，像夢遊一般，緩慢地一會兒向前，