阿麗莎·扎×××勒爾，廣告經理，三十五歲
我去聖彼得堡採訪本來是要採訪另外一個故事，卻帶回來這樣一個故事。是火車上的一個女人講的。
我的朋友自殺了……她非常強勢，非常成功，有很多傾慕者，有很多朋友。我們都驚呆了。自殺，這是為什麼？這是怯懦的表現還是堅強的舉動？這是個極端的想法，是呼籲救助還是自我犧牲？是出路，是陷阱，還是懲罰……我也想這樣做……但是我可以告訴您，為什麼我不這樣做……
因為愛情？這個選項我連想都沒想過……我不是憤世嫉俗，但是在十年中，您或許是第一個對我說到「愛情」這個詞的。二十一世紀的人們看中的就是金錢、性慾和兩桿槍，一切向錢看，只有您還在談什麼愛情……我對於結婚生子沒有太大慾望，我一直想做出一番事業，這是我的第一目標。我注重我自身，我的時間和我的生活。您從哪兒聽說男人們是尋求愛情的？什麼愛情啊……男性認為女性就是獵物、戰利品、受害者，而他們是獵人。這套法則實行了幾百年了。女人也不是想找白馬王子，而是想釣金龜婿。王子的年齡沒有限制……有的足以做女孩的父親……還等什麼？統治世界的就是錢！但我不是獵物，我也是獵人……
十年前，我來到莫斯科。我興奮極了，我告訴自己：我就是為了快樂而生的，只有弱者才受苦，謙卑是弱者的裝飾。我是羅斯托夫人……我父母在學校任教：父親是化學教師，母親是語文教師。他們在大學時代就結婚了，爸爸有一套得體的西裝，又很有思想，當時是足以把女孩迷得暈頭轉向的。他們至今還喜歡回憶，他們那時候很長時間都是只有一套床單、被套、枕頭，只有一雙拖鞋。他們互相為對方朗讀帕斯捷爾納克的詩，一讀就是一個通宵。倒背如流！跟愛人在一起，寒舍就是愛巢！我嘲笑他們說：「那是在初霜之前吧。」媽媽聽了就生氣地說：「你真沒有想像力。」我們是一個標準的蘇聯家庭，每天早上吃蕎麥或黃油麵包，院子里栽著橘子樹，每年結一次果，新年時享用。我甚至記得它們的氣味。現在都沒有了，那是另一種美好生活的氣息……暑假時，我們去黑海度假，去索契當「野人」，大家一起擠在一個九平方米的房間里，可是我們非常驕傲，非常自豪。我們為自己喜歡的書自豪，那都是從地下渠道找到的，要靠強大的關係才行，但是很開心！我們經常能得到首映式免費入場券（我媽媽的朋友在劇院工作）。大劇院！那是體面的伴侶們永恆的話題……現在許多人都在寫：蘇維埃的勞改營，共產主義的貧民窟，是吃人的世界。我完全沒有什麼恐怖記憶……我只記得，那個世界是天真的，非常幼稚可笑。我一直就知道，我絕不會這樣生活！我不願意！為此我差點兒被學校開除。
哦耶！沒錯，是這樣……出生於蘇聯的人們，都有一種癥狀，一種標記！我們那時候還有家政課，男生學習開汽車，女生學習煎肉餅，那些該死的肉餅，我總會烤焦。有一位女教師，她是我們的「標兵」，教育我說：「你不會煎肉餅怎麼辦？將來結婚了怎麼伺候你的丈夫？」我馬上回應：「我用不著學會煎肉餅。以後我會有傭人。」那是1987年，我十三歲……哪裡知道資本主義是什麼樣子，傭人是什麼樣子？！社會主義無所不在！爸爸媽媽因此被校長找去談話，我在班級會議上和全校學生會議上都遭到了批判。他們想把我開除出少先隊，開除隊籍、團籍，這在當時是非常嚴重的事情。我甚至都哭了……雖然我頭腦中只有一些公式，沒有任何詩韻，但是當我獨自留在家裡，我就會換上母親的裙子、鞋子，坐在沙發上讀《安娜·卡列尼娜》。社交舞會、僕人、軍裝穗帶、偷情、幽會……從安娜撲向火車那一刻起，大家都很好奇：這是為什麼呢？她是那麼的美麗、富有，是因為愛嗎？即使是托爾斯泰也沒有說服我……我更喜歡西方的長篇小說，書里有我喜歡的漂亮的風騷女人，男人們為了她們而互相開槍，低三下四，受盡折磨。十七歲那年我哭了一場，那是我最後一次掉眼淚，因為失戀。我躲在浴室哭，整夜開著水龍頭……媽媽用帕斯捷爾納克的詩安慰我……我牢牢記住了：「成為女人，是偉大的一步/為愛瘋狂，是英雄主義。」我不喜歡童年和青春期，一直盼著它們早點兒結束。我鑽研學問，上健身房。我要比所有人快，比所有人高，比所有人強！屋裡反覆播放著奧庫扎瓦的歌曲：「手拉手，朋友們……」不！這不是我的理想。
後來我到了莫斯科……莫斯科！我總是把這個名字當成我的假想敵，從第一時間開始，莫斯科就在我內心激起了競爭的惡氣。這是我的城市！瘋狂的節奏就是最好的休息！張開雙臂，當作我的翅膀！那時候我口袋裡只有二百塊「綠鈔」（美元）和少量「木鈔」（盧布）。那是我所有的一切！多災多難的九十年代……父母早就沒有工資了，一貧如洗！爸爸每天都在試圖說服自己，也勸說我和媽媽說：「我們必須有耐心，等等看。我相信蓋達爾。」還沒等我父母這些人意識到，資本主義已經開始了。俄羅斯式的資本主義……年紀輕臉皮厚，在1917年就崩潰過……（思索）父母他們明白這是怎麼回事嗎？很難回答……但有一件事我可以肯定：資本主義，我的父母並不想要資本主義。他們的選項里沒有這條，但這是我的選擇，是像我這樣的不願意被束縛在籠子里的年輕人的選擇。我們年輕有力。對我們來說，資本主義制度是有趣的冒險，充滿風險……這不只是錢，不只是美元先生！現在，我告訴你一個秘密吧！比起古拉格群島、蘇聯的赤字，還有那些夜間敲門者的故事，我更喜歡閱讀現代資本主義作品，比如德萊塞的小說。是啊，一種神聖的影響。我知道，這些我是不能和父母說的，一個字都不能說，但卻對您說了！我爸爸依然是個蘇聯浪漫主義者。他經歷過1991年8月的那次政變！那天從早晨開始電視台就一直播放芭蕾舞劇《天鵝湖》，坦克開進莫斯科，就像在非洲一樣……我爸爸，還有他的七個朋友，下班後就直接趕到首都支持革命！我就坐在那兒看電視，記住了坦克上的葉利欽……搖搖欲墜的帝國土崩瓦解，無可挽回……我們等待爸爸回來，就像等待從戰場上凱旋的英雄！我想，他至今還把這當成生活的動力。經過多年之後，我終於理解了，這是他生命中最重要的事情，就像爺爺那一輩人一樣。爺爺一輩子都在講述，他們如何在斯大林格勒打敗了德國人。帝國瓦解之後，爸爸活得無聊、無趣，沒有什麼盼頭。基本上，他們這一代都絕望了……他們覺得遭遇了雙重的失敗：蘇聯的共產主義思想崩盤，後共產主義時期發生的事情他們也想不明白，接受不了。他們想要的是另一種東西，就算是資本主義，那也得是有人情味的、帶著迷人微笑的資本主義。但這種世界不屬於他們。這是異邦，但這是我的世界！屬於我的！我感到幸福，因為只有在5月9日這一天才需要看到蘇聯人。（沉默）
我是搭便車去首都的，這樣花錢少些。我越是朝窗外看，就越是發奮起來，我已經知道自己不會從莫斯科回來了。無論付出何種代價，我都要留在那兒！在集市上，人們售賣茶具、鐵釘、玩具，可以以貨易貨，用電熨斗或煎鍋去換香腸（肉類都按香腸計算），換糖果和砂糖。公交候車亭旁邊坐著一個胖阿姨，身上掛滿了兒童玩具的槍支彈藥等。跟動畫片一樣！那天莫斯科下著大雨，但我還是去了紅場，去看瓦西里大教堂的尖頂和克里姆林宮的紅牆——這給我以力量：我來啦！我到了祖國的心臟！我走路有些跛，因為臨行前做運動的時候弄折了小腳趾，但我依然穿著高跟鞋和最好的衣服。當然，人生要靠運氣，像打牌一樣，但是我有一種感覺，我知道我想要什麼。上天不會這麼簡單地給你任何東西，不會白白給你……一切要靠你自己！你必須非常想要成功，我就想要！媽媽只給我帶了家裡自製的蛋糕，還一再告訴我，她和爸爸以前怎麼去參加民主集會。每人每月的消費券都是限定的：兩公斤小米、一公斤肉、二百克黃油。排隊，排隊，還要在手掌上寫數字。我不喜歡「蘇聯分子」這個詞！我父母都不是「蘇聯分子」，他們是浪漫主義者！就像是成人生活里的學齡前兒童。我無法理解他們，但我愛他們！
我獨自一人面對生活，單槍匹馬，我不是在糖罐里長大的……我必須好好愛自己！沒有輔導老師，沒有錢，也沒有託人情，我還是進入了莫斯科國立大學新聞系……在第一學期，一個同學就愛上了我，問我：「你愛我嗎？」我的回答是：「我愛我自己。」我只為我自己。我自己！我對其他學生不感興趣，也不喜歡無聊的講座。蘇聯的老師拿著蘇聯的教科書講課，但外邊的非蘇聯生活已經如火如荼地展開了——充滿激情的、瘋狂的生活！出現了第一批進口汽車，令人興奮！普希金廣場開了俄羅斯第一家「麥當勞」餐廳，波蘭化妝品也進來了，有可怕的傳言說這是為死人化妝用的……電視上的第一個廣告是土耳其茶廣告。以前曾經是灰色的一片，現在出現了明亮的色彩、醒目的招牌。一切想得到的都可以得到！你可以成為你想要做的任何人：經