柳德米拉·馬利克娃，技術員，四十七歲
女兒的故事
那個時代，所有人生活都一樣糟
你熟悉莫斯科嗎？昆采夫斯基區……我們就住在那裡的一個五層樓上，是一套三居室的公寓，我們和外婆團聚時就搬過去了。外公去世後，外婆獨自住了很長時間，眼見她的身體越來越弱，我們決定搬過去，全家人生活在一起。對此我很高興，我愛外婆。我和她一起去滑雪、下棋。外婆真棒！爸爸……還有爸爸，但是爸爸和我們一起的時間總是很短。他很任性，在家裡和哥們兒一起大喝特喝，媽媽就趕他出去……他在封閉的軍工廠工作。在我的記憶里，小時候爸爸會在周末給我們買來禮物，糖果、水果，他總是想弄來最大的鴨梨和蘋果給我一個驚喜：「閉上你的眼睛，尤列奇卡。好了，睜開吧！」爸爸笑得真好看，直到有一天，他失蹤了……離開我們之後，他和一個女人同居了，那人是我母親的朋友。後來她也受夠了他酗酒，把他趕走了。我不知道他是否還活著，但如果他還活著，他應該會來找我……
在我十四歲之前，家裡人生活得很開心。那是改革之前，生活很正常。直到資本主義開始，電視上大談「市場化」。對於這一切，大家都不太明白，但也沒有人解釋。一切都是從人們可以痛罵列寧、斯大林開始的。年輕人咒罵，老年人沉默。如果聽到有人罵蘇聯共產黨，他們就從無軌電車上下去。我們學校一個年輕的數學老師反對共產黨，而另一個年長的歷史老師則支持共產黨。外婆在家裡說：「現在是投機倒把的人取代了共產黨。」媽媽不同意這個看法：「不是的，」她說，「我們將擁有一個公平美好的社會。」她經常去參加集會，興奮地向我們轉述葉利欽的講話。但是我們的外婆沒有被她說服：「把社會主義拿去換了香蕉，換了口香糖……」她們一大早就開始爭論，直到媽媽出門上班，晚上下班回來又會繼續爭。電視里一出現葉利欽，媽媽就立刻坐到椅子上去看：「一個偉人啊！」外婆就不斷地畫十字：「罪人啊，上帝寬恕他吧。」她從骨子裡就是一個共產主義者，所以她投票給久加諾夫 。
後來每個人都去教堂，外婆也跟著去，開始畫十字、吃齋，但她只信共產主義……（沉默）外婆喜歡給我講戰爭的故事。那年她十七歲，主動申請上前線，在那裡她和外公墜入愛河。她夢想做一個電話接線員，但她參加的那個部隊需要一個炊事員，於是她就當了一名炊事員。我外公也是炊事員。他們一同在醫院裡照顧傷員。傷員們會瘋狂地尖叫：「沖啊！沖啊！前進！」她給我講了很多故事，可惜的是，我只記得一些片段……護士總是備著漂白粉，藥片和藥粉用完的時候，她們就用漂白粉做成藥丸哄騙傷員們，免得傷員們罵人，用拐杖打她們……那個時候沒有電視，誰都沒見過斯大林，但所有人都盼望看到斯大林。我外婆也是一樣，直到去世，她都很崇拜斯大林：「如果沒有斯大林，我們就得去給德國人舔屁股。」她還說粗話呢。媽媽就不喜歡斯大林，她叫他「小人」和「兇手」……如果說我對這個問題很有思考，那是騙人話。我的生活，就是想著快樂，還有初戀……
媽媽是地球物理研究所的一名技術員。我們的關係就和朋友一樣，我會和她分享自己所有的秘密，即使是別的孩子不會和母親講的事情，我也會和媽媽講。在我眼裡，她不是一個成年人，而像是一個大姐姐。她喜歡讀書，喜歡音樂，喜歡這樣子生活。外婆才是我們家的「領導」……媽媽回憶說，我小時候非常聽話，她從來不需要哄我，勸我。真的，我愛媽媽……我喜歡自己長得像她，而且越來越像，幾乎就是一模一樣。我喜歡這樣……（沉默）我們並不富裕，但是生活不錯。周圍全是像我們這樣的人。媽媽的朋友來了，大家就一起聊天、唱歌，很開心。我從小就會唱奧庫扎瓦的歌：「一個士兵生活在世界上/美麗而勇敢/但他是一個孩子的玩具/其實是紙做的士兵……」外婆會烤好美味的餅子，端到桌子上。很多男人追求媽媽，他們都給她送花，給我買冰激凌，甚至有一次她問我：「我能結婚嗎？」我當然不反對，因為我媽媽那麼漂亮，我不願意她孤獨一人，我希望有一個幸福的母親。她在街上總是引人注目，引來一個又一個男人回頭。「他們這是幹啥啊？」我小時候總要問。「我們走！加油！」媽媽笑了，笑得很不尋常。真的，我們過得很好。後來我一個人回到我們住過的街道上，看著我們舊房子的窗戶。有一次我忍不住就去按了門鈴，那裡已經住著一個喬治亞家庭。我猜他們以為我是乞丐，想給我一點兒錢和食物。我哭著跑走了……
不久，外婆病倒了，她這個病總是想吃東西，每隔五分鐘就跳起來到樓梯上大喊大叫，敲打牆壁，說我們要把她餓死。媽媽帶她去過一個特殊的診所，但最後還是決定自己照顧她，她很愛外婆。外婆經常從櫥櫃里拿出戰爭時候的照片，一邊看一邊流淚。照片里有一個年輕的女孩，不像外婆，但確實是她。她就像變了個人似的……就是這樣的，是的……直到去世，外婆都在堅持看報紙，她對政治很感興趣。但生病時，她的床頭只放了一本《聖經》。她叫我一起念：「塵歸塵，土歸土，靈魂歸於賜靈的神……」她不斷地思考死亡：「我這樣太辛苦了，孫女。太無聊了。」
那是個周末，我們都在家。我走進外婆的房間，發現她的情況很差，只能躺著，已經不能走路了。她獃獃地望著窗外。我給她喂水喝。過了一會兒，我再去看她，叫她，她不答應，我抓住她的手，冷冰冰的，眼睛依然睜著，盯著窗外。我之前從來沒有面對過死亡，被嚇哭了。媽媽跑過來，馬上大哭起來，她合上了外婆的眼睛。必須打電話叫救護車……他們很快就到了，可是大夫問媽媽要錢，否則不開死亡證明，也不送外婆去太平間。「你們想怎麼樣呢？這就是市場經濟！」我們家裡已經沒錢了，媽媽早就被上一個老闆辭退了，找了兩個月工作，還是沒有找到，無論哪裡招工她都跑去應聘，但是那些地方早就已經排上長隊了。媽媽畢業於技術學院，有紅色的畢業證書。她本來希望找到專業對口的工作，但這個願望甚至難以啟齒，因為有大學文憑的人們都在做售貨員、洗碗工、打掃辦公室。一切都變了……街上都是我不認識的人，大家身上似乎都裹著一層灰色，沒有別的顏色。「這都是你的葉利欽、你的蓋達爾乾的好事……」外婆說，當時她還活著，「瞧瞧他們都對我們做了什麼？戰爭差點兒就要爆發了。」媽媽沉默不語，出乎我的意料，她竟然不反駁了。我們總是這樣看著家裡的每一件東西：它能不能賣些錢？後來都沒什麼可賣的了……外婆的退休金是我們唯一的生活來源。我們只吃得起一種灰色的通心粉……外婆一輩子攢了五千盧布，存在銀行里，在過去這是很大一筆錢，用她的話說，可以活到死，還夠送葬的。可是一夜之間，這些錢只夠買一張電車票、一盒火柴。他們欺詐了人民……外婆最怕的就是我們隨便把她的遺體裝進塑料袋或者用報紙裹住，草草埋了。但是棺材是天價，人們下葬時用的容器五花八門……外婆的女友費妮亞奶奶過去是一名前線護士，她去世的時候，女兒就用一張舊報紙把她裹起來埋了，軍功章也一起這樣子埋了……她女兒是個殘疾人，靠撿垃圾過活。一切都是那麼不公平！有一次，我和女友們去購物，看到商場里的香腸都有漂亮的包裝。在學校里，穿連褲襪的同學嘲笑那些買不起連褲襪的。她們就這樣嘲弄我……（沉默）但是媽媽已經答應過外婆，一定要用棺材為她送葬。媽媽發過誓。
那個女醫生看到我們沒有錢，扭頭就招呼急救車開走了，只留下外婆和我們……
我們和外婆的遺體在一間屋子裡待了整整一個星期……媽媽每天用高錳酸鉀擦洗外婆，把濕床單蓋在她的遺體上，關閉了所有的窗戶和通風口，用濕被子掖住門縫。這些事都是她一個人做的，我害怕去外婆的房間，總是飛快地跑到廚房，然後馬上就回來。慢慢地，遺體開始發臭……真的，說起來真是罪過，我們還算幸運：外婆生病後消瘦得厲害，渾身只剩一把骨頭……我們打電話找親戚幫忙……我們有很多親戚，半個莫斯科都是，但突然就找不到人了。他們都沒有拒絕——拿來了大罐的腌洋蔥、黃瓜和果醬，但沒有人拿錢來。他們過來坐坐，哭一場，就離開了。我記得，沒有人留下現金。媽媽的堂弟在工廠工作，廠里用罐頭當工資發，他就給我們送來了罐頭。有什麼辦法呢……當時，這些都被視為正常現象。生日禮物就送一塊肥皂、一管牙膏……以前我們的鄰居都很好，確實都很好。安娜阿姨和她的丈夫……他們收拾東西，搬到鄉下父母那裡，孩子早就送過去了，他們幫不到我們。瓦利亞大媽……怎麼能找她幫忙呢？她的丈夫和兒子都酗酒。我媽媽有很多朋友……但他們也是如此，家裡除了書，什麼都沒有。他們中有一半人都沒有工作……電話也掐斷了，我們聯繫不上他們。共產主義之後人們立即形同陌路。大家都在緊閉的門內生活……（沉默）我希望這只是一場夢，我只是睡著了，早上醒來，外婆還在。