瑪格麗塔·K，亞美尼亞難民，四十一歲
哦！我不想說這個，這不是我想說的，我想說點兒別的……
我至今都把雙手墊在腦後睡覺，這是當年留下的習慣，那時候很幸福。我太愛生活了！我是亞美尼亞姑娘，但出生和成長在巴庫的海邊。大海……我的大海！雖然我離開了，但我依然喜歡海，我對這裡的人民和一切都感到失望，我只愛大海。我常常夢到它——灰色、黑色和紫色的大海。還有閃電！閃電在波浪上起舞。我喜歡眺望遠方，喜歡在傍晚看夕陽西下，黃昏時分的紅色天空。石頭白天被曬得溫熱，這時候沒入水中，發出噝噝的響聲，彷彿有生命一樣。我喜歡看海，不分晝夜。晚上有蝙蝠，讓我有些害怕。我喜歡蟬的歌唱。滿天繁星……哪裡的天空都看不到這麼多星星了……巴庫是我最喜歡的城市……沒有理由地喜歡！在夢裡，我經常在總督花園和納戈爾諾公園散步……爬上古要塞城牆……到處都可以看到大海、船舶和石油鑽塔。我喜歡和媽媽一起去茶館喝紅茶。（流淚）她現今住在美國，經常因為想念我而流淚；而我在莫斯科……
在巴庫，我們幾家人住在一個樓里……還有一個大院子，院子里有一棵很大的桑樹，結的桑葚特別好吃！我們住在一起，就像一家人一樣——亞塞拜然人、俄羅斯人、亞美尼亞人、烏克蘭人、韃靼人……克拉瓦阿姨、薩拉大媽、阿卜杜拉、魯本……最漂亮的是席爾瓦，她是國際航線的乘務員，經常飛伊斯坦布爾。她的丈夫艾爾米爾是計程車司機。她是亞美尼亞人，他是亞塞拜然人，但那時從來沒有人想過這是個問題，我不記得有人說過什麼。那時候世界是以另一種形式區分的：好人或壞人，貪婪或善良，鄰居或客人。從村莊到城市……我們都是同一國籍，都是蘇聯人，都說同一種俄語。
最美麗的、最受歡迎的假日就是納烏魯孜開春節，那一天象徵著春天的到來。我們一整年都等著這個節日，連續慶祝七天七夜，家家夜不閉戶地狂歡……到處是篝火，篝火在屋頂上和院子里燃燒。整座城市似乎都在燃燒！人們把芬芳的花枝投入火中，祈求幸福。按照傳統，大家都要說：「所有的不幸都歸你，所有的快樂都給我。」任何人都可以走進別人家裡，人人都是貴客，享受牛奶和紅茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是節日里最重要的一天，我們在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里，拼成一張長條桌，上面放滿了喬治亞的包子、亞美尼亞的熏肉和臘腸、俄羅斯的煎餅、韃靼的餡餅、烏克蘭的餃子、亞塞拜然的烤肉……克拉瓦阿姨帶來了她最拿手的鯡魚燒栗子，薩拉大媽帶來了魚丸。我們大口喝酒，喝亞美尼亞白蘭地，還有亞塞拜然白酒。大家唱著亞美尼亞和亞塞拜然的歌曲，還有俄羅斯的《喀秋莎》，「開花的蘋果和梨樹，霧蒙蒙的河面……」最後上的是甜品：果仁蜜餅、甜桃酥……對我來說，沒有比這更美味的了。最好吃的甜品還是媽媽做的。鄰居們總是稱讚她：「你有一雙巧手，克納里克！點心做得那麼香滑可口！」
母親和澤納布是朋友，澤納布有兩個女兒，還有一個兒子叫阿納爾，我和他在一個班。「把你的女兒嫁給我們阿納爾，」澤納布總是這樣開玩笑，「讓我們做親家吧。」（她努力剋制）我不要哭，不要哭出來……對亞美尼亞人的大屠殺開始了……我們全家逃跑避難，躲到一些好心人家裡，但是澤納布阿姨，我們的好阿姨澤納布和她的兒子阿納爾……卻趁夜裡搬走了我們家的冰箱、電視、一個燃氣灶和全新的南斯拉夫牆板……有一次阿納爾和他的朋友們遇見我的丈夫，他們還用鐵條打他：「你是什麼亞塞拜然人？你是個叛徒！你和亞美尼亞女人生活在一起！她是我們的敵人！」我躲在朋友家，住在閣樓里……朋友的家人每天晚上打開閣樓，我下來吃飯，然後再回到樓上，把門用釘子錘上，用力錘。如果被找出來，就會被殺死！我離開的時候，額頭都長出了白髮……（完全安靜）我勸別人說，不要哭，但一邊說我自己的眼淚就落下來了……我在學校里就喜歡阿納爾，他是個英俊的少年。有一次我們還接吻了……「你好，女王！」他總是在學校門口等著我，喊著「你好，女王！」
我記得那年春天……當然，它一直在我記憶中，但我已經不常記起了……那個春天！我剛剛中學畢業，在中央電信局做電報員。站在窗口前發電報的人中，有的在哭，因為他的母親去世了；有的在笑，因為她馬上要舉行婚禮了。祝你生日快樂！金婚！電報，電報……我呼叫符拉迪沃斯托克、烏斯季庫特、阿什哈巴德……我的工作很有樂趣，一點兒都不枯燥。我十八歲了，一直在等待愛情……我想，一個人一輩子只能愛一次，我認為那才是愛情。愛情來了，你馬上就會感覺到。我和他相識的過程很可笑的。我對他的第一印象並不好。那時候我每天早上路過門崗，所有人都認識我，所以門衛不會要求我出示通行證，都是說「你好你好」，從來沒有問題。那天早上我聽到有人說：「請出示你的通行證。」我傻眼了，面前是一個高大、英俊的男人，他不放我過去。「您天天都看見我經過的……」「請出示你的通行證。」可是這一天我偏偏忘了帶通行證。我在書包里翻騰，但什麼證明都沒找到。他通知了我的領導，害我挨了批評……所以我對這傢伙很生氣！討厭他……後來有一次我上夜班，他和另一個人來喝茶。哇！還帶了果醬蛋糕！現在已經沒有那種蛋糕了，特別好吃，但吃的時候要小心，一口咬下去，中間的果醬可能會擠出來。哈哈！但那天我沒有理他，因為他得罪過我。過了幾天，下班後他突然來找我：「我買了電影票，一起去看吧？」那是我最喜歡的喜劇電影《米米諾》，瓦赫坦·季卡比澤主演，我至少看了十遍，所有台詞都爛熟於心。他也是如此。我們用台詞互相試探：「我告訴你一件聰明事，但不許生氣喲！」「這裡所有人都知道這頭牛，我怎麼才能賣掉它呢？」於是，我開始談戀愛了……他表弟那兒有個大花園，他在那裡賣鮮花。所以見面的時候，他——他叫阿布爾法茲，總是帶著玫瑰，紅色和白色的玫瑰，有時候甚至是紫色的玫瑰，好像是染上了顏色，其實都是真的。我幻想……我常常憧憬愛情，但我不知道愛情竟然讓心跳得這麼厲害，都要衝出胸口了。在沙灘上，我們在潮濕的沙子里寫下「我愛你！」幾個大字。十米外，再寫一次「我愛你！」那時候，這個城市到處都有汽水自動飲水機，每個飲水機只有一個杯子給大家用，洗一下杯子就喝。那一天我們走到一個飲水機前，沒有杯子，找到第二個飲水機，還是沒有杯子。我渴了，要喝水！我們唱了那麼久，喊了那麼多，在海邊笑了那麼長時間，我想喝水！很長時間，都有一些不可思議的神奇伴隨著我們，後來就不再有了。我當時就知道神奇會出現……真的！我不停地叫著：「阿布爾法茲，我想喝水！你要想出辦法來！」他看著我，朝著天空舉起雙手，舉了很長時間，嘴裡念念有詞。結果，旁邊草叢的柵欄後邊走出來一個喝醉酒的人，給了我一隻杯子：「送給美麗姑娘吧，我不介意。」
那天清晨……除了我們，沒有任何人。海上有濃霧。我赤腳走過沙灘，又走上柏油馬路，霧像蒸汽一樣瀰漫。突然，奇蹟一般，太陽升起了！陽光鋪灑萬物……在這個夏日，我的連衣裙被露水沾濕。我記得他說：「你現在太漂亮了！」我一直記得這聲音：「你，你……」（流淚）我總勸別人不要哭，自己卻……這些我全都記得……記得……聲音每一次都在減弱。夢也在減少……我當時夢想著我會飛起來！但是……卻沒有！我們最終沒有得到大團圓的結局：白色的連衣裙，門德爾松進行曲，新婚蜜月……都沒有出現。不久，很快地……（停頓）我想說什麼來著？話到嘴邊想不起來了……我想說的是，不久，很快地……他們就把我藏在地下室里，把我藏在閣樓上，我變成了貓，變成了蝙蝠……如果您能理解的話……如果您能知道，每當夜裡聽到尖叫聲，我有多害怕。孤獨的尖叫。深夜孤獨的鳥鳴，讓人毛骨悚然。而如果這是人的尖叫呢？我活著一直有一個念頭：我要愛……愛，我要再愛一次。否則我不可能活下來，不可能忍受至今。怎麼能夠呢。太恐怖了！只有晚上我才能從閣樓下來，窗子上覆蓋著厚窗帘……有一天早上，閣樓突然被打開：「出來吧！你得救了！」原來俄羅斯軍隊進入了這座城市……
我一直在想這件事，甚至睡夢中也在想。一切是從何時開始的？1988年……廣場上有人聚集，他們都穿著黑色的衣服，跳舞唱歌，拿著刀和匕首。電報大樓就在廣場邊上，我們都擠在陽台上，把一切都看在眼裡。我問同事：「他們在喊什麼？」「讓異教徒去死！去死！」這種情況持續了很長時間，有好幾個月……有人透過窗戶提醒我們：「姑娘們，這裡很危險。回到自己的位置上坐好，不要分心。繼續工作。」午飯時候我們通常會聚在一起喝茶，但突然有一天，幾個亞塞拜然人進來坐在一張桌子邊，接著幾個亞美尼亞婦女進來，坐在另一張桌子邊。他們是同時進來的，您明白嗎？我怎麼都無法理解，怎麼都不能。我那時候完