安娜·М-я，建築師，五十九歲
母親：
……我不能夠再……我記得的最後一件事，是尖叫聲。誰在尖叫？我不知道。是我自己，還是鄰居在尖叫？她在樓梯上聞到了瓦斯氣味，打電話叫警察。（她起身走向窗邊）秋天，不久前還是一片黃澄澄，現在由於下雨，全部黑了下來。即使在白天，光亮也在很遙遠的地方。從早上起，天色就是昏暗的。我打開了家裡所有的燈，全天都開著，還是覺得不夠亮……（她又回來，坐在我對面）起初我夢見我已經死了。我童年時，就很多次看到有人死去，後來我忘了這些……（擦眼淚）不明白我為什麼哭？我自己全都知道，我知道自己生命中的一切……在夢中，有很多很多鳥在我頭頂上盤旋，撞擊著窗戶。我醒來的時候，感覺好像有人在我的頭旁邊。有人站在那裡。我想轉身看看是誰，卻有些害怕，有一種預感：不應該轉頭去看。不能看！（沉默）我在想另一件事，關心著另一件事……不是馬上考慮這個……你問我的童年……（她用雙手捂住臉）我現在還可以感覺到……感覺到媽媽和繼母的香甜味道。我看到了高山，木頭搭起來的瞭望台，上面有士兵，他們冬天穿著羊皮大衣，春季穿著軍大衣。還有鐵床，很多鐵床擺在一起，一張挨一張……我以前覺得，如果我對什麼人說出這些，我就會想離開這個人，從此再也不要見他。所有這一切，都是我深深地、深深地隱藏起來的……我從來沒一個人生活過，我曾經在哈薩克的勞改營住過——它叫卡爾拉格，之後又被流放。我住過孤兒院，住過宿舍，住過公共房……周圍總是有很多很多其他的身體，其他的眼睛。我四十歲才有了自己的房子。上級分給了我和丈夫一間兩居室公寓，那會兒我們的孩子已經長大了。我還是像住集體宿舍時一樣，習慣性地往鄰居家跑，借麵包，借鹽，借火柴，所以周圍的人都討厭我。我從來沒有獨自生活過，無法習慣。我還總是盼望有人來信。期待收信，收信！現在我還在等待……就是此刻我也在等待……一位女友去以色列投奔女兒了，她寫信給我問道：「你們那裡發生了什麼？社會主義之後的生活怎麼樣？」我們的生活怎麼樣？你走在熟悉的大街上：法國商店、德國商店、波蘭商店，所有名字都是外語的。外國襪子、外國毛衣、外國靴子、外國餅乾和香腸……到處都找不到我們的蘇聯產品。我聽到來自四面八方的聲音全都是：生存就是鬥爭，強者戰勝弱者，這是自然規律。我們必須長出利角和鐵蹄，穿上盔甲，弱者無人需要。到處都要有強壯的肘臂，肘臂，肘臂。它叫法西斯主義，是卍！我感到震驚，感到絕望！這些都不是我的，不是我要的！（沉默）要是有人在我身邊，有什麼人……我丈夫？他已經離開我了。我很愛他……（突然笑了）我和他是在春天結婚的，當時櫻花盛開，丁香滿園。他也是在春天走的。但他還常常回來……在夢中回來看我，他不斷在說著什麼，但一切都是不可原諒的了……而在白天，我沉寂得就像聾子和瞎子。我與往事的關係，就如同與一個人的關係，如同與活人的關係……我還記得《新世界》發表了索爾仁尼琴的《伊凡·傑尼索維奇的一天》 ，所有人都讀過，全都受到震撼！這麼多的對話！我不明白人們為什麼對此這麼感興趣、這樣驚奇？對我來說，他寫的都是我熟悉的、完全正常的事情：囚犯、勞改營、糞便……還有——禁區。
我的父親1937年被逮捕，他曾在鐵路上工作。媽媽到處奔波，四處解釋，證明爸爸是無罪的，抓他是一個錯誤。這樣她就把我忘了，當她想起來時，想彌補時，為時已晚。她喝了各種髒水，又進過熱水浴缸。於是，生出了我這個早產兒……但我活了下來。我很多次都大難不死。好多次！不久，我媽媽也被逮捕了，我和她一起被帶走，因為不能把孩子獨自留在公寓里，我那時只有四個月大。媽媽事先就把兩個姐姐送到我姑姑住的村裡，但是內務部下達的文件說：必須把孩子送回斯摩棱斯克。在火車站他們直接把我姐姐帶走了：「孩子在孤兒院長大，說不定長大還能成為共青團員。」連地址都沒給。過了很多很多年，等我們找到她們時，她們都結婚了，已經有了孩子。
我和媽媽在勞改營，一直住到我三歲。媽媽記得，那時經常有小孩子死亡。在冬季就把死者堆在大木桶里，死者就在那裡一直躺到春天，老鼠把屍體都咬爛了。到了春天安葬時，掩埋的只是支離破碎的屍骸……三歲以上的孩子就被從母親身邊帶走，安置在孩子營房。從四歲起——不，大概五歲之後，我就記事了，一切都歷歷在目……早晨我們通過鐵絲網看到我們的媽媽：她們被點名，然後帶走去工作。她們走進我們被禁止進入的區域。後來有人問我：「姑娘，你是哪裡人啊？」我就回答說：「禁區。」禁區那邊是另一個世界，有著莫名的、可怕的、我們所沒有的存在。那裡是戈壁，是沙漠，只有乾燥的茅草。我覺得那裡的戈壁已經到了世界的盡頭，除了我們之外，那裡沒有別的生活。一些士兵看守我們，我們以他們為榮，他們的帽子上都有小五星……我有一個小夥伴，叫魯比克·契林斯基。他帶我穿過鐵絲網的空隙去看媽媽。在所有人排隊去餐廳時，我們躲在門後。「你不喜歡喝粥嗎？」魯比克問我。我一直想喝粥，非常喜歡喝粥，但是為了看我的媽媽，我願意做任何事情。我們鑽進營房去看媽媽，但是營房是空的，所有的媽媽都去幹活了。我們都知道媽媽不在營房裡，但還是爬過去，聞聞那裡的一切。鐵床，用於飲水的鐵槽，甚至一條條鐵鏈子，都有媽媽們的氣味。土地的味道，媽媽的氣息都有一種香味……有時候，我們在那裡看到別人的媽媽，她們躺在床上咳嗽。有一個媽媽在咯血，魯比克說，那是托莫奇卡的媽媽，托莫奇卡是我們當中年齡最小的，她媽媽很快就死了。後來托莫奇卡也死了，我一直在想：托莫奇卡的死訊應該告訴誰呢？要知道她的媽媽也死了啊……（沉默）過了很多很多年，我還常常回憶起這件事。我媽媽不相信我的記憶：「你當時只有四歲。」我告訴她，那時她穿著帆布鞋，鞋底是樹皮做的，穿著補丁摞補丁的大袍子。她驚呆了，哭了起來。我全都記得……我記得媽媽給我帶回來一小塊香瓜，雖然只有紐扣大小，包在破布里，但是好香啊。我還記得有一次男孩子們叫我去和小貓玩，但我都不知道什麼是貓。貓是他們從外面帶進來的，禁區內根本沒有貓，貓在禁區內根本不能生存，因為那裡凡是能吃的東西全都剩不下。一直以來我都習慣於看著自己的腳下：或許會找到什麼吃的。我們吃過草葉、樹根、石苔。我們很想喂喂小貓，但什麼都沒有，我們就在吃了東西後給它我們的唾液吃！它還真吃。吃了！我記得母親想要給我一塊糖。「安妮卡，拿著這塊糖！」她通過鐵絲網對我喊道。看守趕她回去，她倒在地上。看守抓著她的黑色長髮，拖著她往前走……我很害怕，我不知道什麼是糖。孩子們也沒有一個知道什麼是甜味，他們看到這情景都嚇壞了，但是明白必須把我藏起來，於是把我推到了中間。孩子們一直把我圍在中間：「因為我們的安妮卡跌倒了。」（哭）不明白我為什麼哭？我為所有事情哭，我知道自己生命的全部，但是我會忘了我要說什麼。我表達的意思不完整……是嗎？我的意思不完整？
……恐懼並不只有一種，有很多讓我們恐懼的事，大大小小都有。我們害怕長大，害怕長到五歲。到了五歲，我們就會被送往孤兒院，我們知道那是很遠的地方，離媽媽很遠。我現在都還記得，我被送到第五區第八號孤兒院。一切都被編了號，那裡不是叫街道而是叫排：第一排，第二排……我們被裝上一輛卡車，就要開車了。媽媽們跑過來，死死抓住車幫，尖叫哭號。我記得媽媽們全都哭了，孩子們哭的卻不多。我們不調皮，我們不淘氣，我們也不笑。我是在孤兒院才學會了哭。在孤兒院我們被毆打，我們被告知：「可以打你們，甚至殺掉你們，因為你們的母親是敵人。」我們從來不知道爸爸在哪兒。「你媽媽是個壞人。」我記不清那個女人的臉了，就是她一遍一遍地重複這個。「我媽媽是好人。我媽媽很美麗。」「你媽媽是壞人，她是我們的敵人。」我不記得她是否說過「消滅」這個詞，反正她說過類似的話，可怕的話……是的……我都害怕記起它們。我們沒有輔導員或老師，這些我們聽都沒有聽過，我們只有指揮員。指揮員！他們手上總是握著一把長尺，隨便什麼事情就能打人，很簡單，很隨意……我倒很想他們把我身上打出一個窟窿，那樣他們就不會再打我了。結果窟窿倒是沒有，但全身長滿了膿瘡。我感到很高興……我的朋友奧列契卡脊椎上有幾個金屬釘，所以就不能挨打了，我很為她高興。大家都好羨慕她……（久久凝視著窗外）我沒有告訴任何人這件事。我很害怕，可是我怕什麼？我不知道……（思考）我們喜歡夜晚，總是期待夜晚快點兒來。黑暗，漆黑的夜晚。到了晚上，值夜班的弗羅霞阿姨就來看我們。她很善良，給我們講阿列努什卡和小紅帽的故事，還總是在衣袋裡裝些麥粒，誰哭了就給幾粒。最愛哭的是小麗麗，她早上哭，晚上也哭。我們