奧爾加·В，測量師，二十四歲
早晨，我跪在地上向上帝禱告：「主啊！我準備好了！現在我想去死！」雖然那是早上，是一天的開始。
死亡，這是一種強烈的願望！我來到海邊，坐在沙灘上，說服自己，沒有必要害怕死亡。死，是一種自由……海浪翻滾，陣陣拍岸。夜幕降臨，晨光又至。第一次我怎麼都下不了決心。來來回回，輾轉不安。我聽到了自己內心的聲音：「主啊，我愛你！主……」我還用阿布哈茲語向上帝禱告……身邊的世界色彩鮮艷，鳥語花香，但是我就是想要死。
我是俄羅斯人，出生在阿布哈茲，在那裡生活了很長時間。我在蘇呼米 生活到二十二歲，直到1992年……直到戰爭開始。阿布哈茲俗語說：如果水都燃燒起來，你又怎麼把它撲滅？他們也是這樣談戰爭的……人們本來都是乘同一輛公車，上同一所學校，讀同一本書，住同一個國家，用同一種語言學習——就是俄語。可是現在人們互相殘殺：鄰居殺鄰居，同學殺同學，哥哥殺妹妹！這裡到處都是戰鬥，街坊鄰里的戰鬥……多久了？大概一年前，或者兩年前……我們還像兄弟般生活在一起，都是共青團員和共產黨員。我在學校寫的作文，題目是「永遠的兄弟情誼」「牢不可破的聯盟」……但是現在殺人了！這不是英雄主義，甚至都不是一般的犯罪……而是恐怖！我親眼所見，我不理解，我不明白……我來和您說說阿布哈茲吧，我很愛它……（停止）現在仍然很喜歡它，愛它……每個阿布哈茲家庭的牆上都掛著一把匕首。家裡有男孩出生時，親戚們都送去匕首和黃金。匕首旁邊掛著飲酒的牛角，阿布哈茲人用牛角當作杯子喝酒，不喝完裡面的酒，牛角就不能放到桌子上。阿布哈茲人一輩子花在餐桌旁招待客人的時間長得無法計算，因為他們只有喝酒才快樂。然而當他殺人的時候又如何計算時間？怎麼會這樣？所以現在我對死亡想得很多很多。
（她的聲音轉為低語）第二次，我沒有退路了……我把自己關在浴室里，手腳的指甲全都脫落下來，血淋淋的……我刮牆壁，挖牆壁，摳成粉末，但在最後一刻還是想活下去。繩子斷了，我最後還是活了下來，我還能摸到自己。但那個幽靈還在：我仍然不能停止去想它，就是死亡。
我十六歲那年，爸爸去世，從那時起我就痛恨葬禮，厭惡哀樂……我不明白為什麼人們要演出這種劇目。我坐在棺材邊，那時我已經明白這不是我爸爸了，我爸爸不在了。這只是一具冰冷的身體，一個軀殼。一連九天我都在做同一個夢：有人在叫我，一直叫我過去……但我不知道該往哪兒去，要去找誰。我開始想要找自己的親人……很多親戚我從沒見過也從不認識，他們在我出生之前就已經死了。但是我突然看到了我的奶奶，奶奶早就死了，我們甚至連她的照片都沒有留下，但我在夢裡認出了她。他們在那邊全都是不同的樣子……好像存在，又好像不存在，他們好像不用任何東西遮蔽身體，我們身上都有衣物，他們卻沒有任何遮擋。後來，我又看到了爸爸，他還是那麼開心，還是像在人間我很熟悉的那個樣子。其他人也都一樣，我好像都認識他們，但又忘了。死去，只是一個開始，是某種新的開始，我們只是不知道那是什麼……我想啊想啊。我想衝出囚牢，我想逃跑，想躲藏起來。最近，在早上對著鏡子跳舞時，我看到自己還很美麗，還很年輕！我將會快樂！我還要去愛！
我看到的第一……是個漂亮的俄羅斯小伙，罕見的帥氣！用阿布哈茲人的話說，這樣的人是「種子男人」。他的跑鞋和軍裝上蒙著薄薄的一層土。第二天，有人把他的跑鞋拿走了。他就這樣被殺死了……那裡還會發生什麼？這片土地到底怎麼了？就在我們腳下，我們腳踩的這片土地……不管是地下還是空中，空中又瀰漫著什麼？那是夏天，大海在咆哮，和蟬鳴呼應。媽媽把我推進了一家商店，而那個人被打死了。街上的卡車上都有武器，分發機關槍就像分發麵包一樣。我看到了難民，人們指給我看難民是什麼樣子的。那是個我已經遺忘的單詞，我只是從書本上見到過。難民很多很多：有坐汽車的，有坐拖拉機的，也有步行的。（沉默）要不咱們談點兒別的？比如電影……我愛看電影，但只喜歡西方電影。為什麼？因為西方影片不會讓我想起我們自己的生活。在那裡我可以隨心所欲地遐想……想像自己是另外一副面孔，因為我已經厭倦了自己的臉。還有我的身體，連手臂我也受夠了……我不滿意自己的身體，我被它束縛著。其實我已經不同了，我一直在變化，但我的身體卻一成不變……我傾聽自己說話，我思考自己不能說出來的話語，因為我也不知道這些話語的含義，因為我愚蠢得只愛麵包和黃油……還因為我還沒有戀愛過，沒有生過孩子。我在說，但我不知道自己為什麼這麼說，這些話是從哪兒鑽到我的身體里來的。又看到了一個遇害者，是個年輕的喬治亞人。他躺在公園裡。那個地方正好有沙子，他就躺在沙子里，躺在那裡瞧著所有人……沒人把他運走，也沒人在那兒逗留。我看到他了，我明白我應該逃開，我必須跑掉……逃到哪裡呢？我跑進一家教堂，裡面空無一人。我跪下來為所有人祈禱。那時我還不知道如何禱告，還沒有學會和主說話……（她拿起一個小包，裡面有藥片）我不能，不能激動！這一切之後我病倒了，有人介紹我去看心理醫生。有時我走在大街上，突然就想大哭一場……
我想要在哪兒生活？我想回到童年去生活……那時我在媽媽身邊，就像鳥兒在巢里。救贖吧，願上天拯救盲目輕信的人們！在學校時我很喜歡戰爭書籍，喜歡看戰爭影片。我覺得那是很美好的場景。那裡有光明的、鮮活的生命，我甚至很遺憾自己是一個女孩，而不是男孩：如果發生戰爭，他們不會讓女孩去打仗。現在我不讀戰爭作品了，最暢銷的也不讀。那些戰爭書籍，都在欺騙我們。事實上，戰爭是骯髒和可怕的。現在我不再相信了。怎麼能這樣寫書呢？不去寫全部真相，只是泛泛地寫寫就行了？說到這些事情……怎樣才算得上幸福呢？我不知道，我很困惑。媽媽擁抱著我問：「女兒，你都在讀些什麼？」「《他們為祖國而戰》，關於戰爭的……」「你為什麼要讀這本書？那不是生活，我的女兒。生活，是別的東西……」媽媽最愛讀的是愛情小說……我的媽媽，我甚至都不知道她現在是否還活在人世。（沉默）起初，我以為我不能住在那裡了，不能在蘇呼米生活了……反正是活不下去了。愛情小說也救不了我，當然我知道愛情是存在的。這我知道……（她第一次笑了）
1992年春天，我們的鄰居瓦赫坦格和古納拉夫婦——他是喬治亞人，她是阿布哈茲人——賣掉了自己的房子和傢具，準備離開。他們來向我們道別：「戰爭要爆發了。你們還是離開這裡回俄羅斯吧，如果那邊有什麼人的話。」我們當時還不相信。喬治亞人總是嘲笑阿布哈茲人，阿布哈茲人也從不喜歡喬治亞人。噢……耶！（笑）「喬治亞人能飛上太空嗎？」「不能。」「為什麼？」「所有喬治亞人都將死於驕傲，所有阿布哈茲人都將死於嫉妒。」「為什麼喬治亞人那麼矮小？」「不是喬治亞人那麼矮小，而是阿布哈茲山峰那麼高大。」他們雖然互相嘲笑，卻生活在一起。一起照料葡萄園，一起釀製葡萄酒。阿布哈茲人釀酒就像宗教一樣普及。5月過去了，6月到來了，海濱浴場開放了，第一批漿果成熟了……哪有什麼戰爭啊！我和媽媽都沒有想過戰爭，仍然做我們的蜜餞，做我們的果醬飯。人們每周六都去趕集。阿布哈茲大集市！人聲喧鬧，香氣瀰漫。到處飄著葡萄酒桶和玉米餅的氣味、山羊乳酪和烤栗子的氣味、李子和煙葉的香味。人們擺出各種乳酪，我最喜歡乳酪和酸奶……顧客們操著阿布哈茲語、喬治亞語和俄羅斯語……各種各樣的語言：「喂喂，我親愛的，不想買不要緊，先嘗一口試試嘛。」自6月以來，市面上就沒有麵包賣了！媽媽決定周六去買些麵粉儲備起來。我們上了公交車，同車還有一位相識的女人帶著孩子。孩子本來在玩耍，卻突然哭起來，號啕大聲，好像被誰嚇壞了。那女人突然問：「有人開槍嗎？你們聽到槍聲了嗎？」真是神經病！但是等到我們的車開到了市場，迎面跑來了一群人，他們驚恐萬狀地奔逃。雞毛亂飛，兔子在腳下亂竄，還有鴨子……我永遠記得那些動物們，記得它們是如何受苦的。我還記得有一隻受傷的小貓，一隻尖叫的公雞，翅膀下面插進了一塊碎玻璃……原來是真的，莫非是我不正常了？關於死亡，我想得太多……現在還在被這種想法佔據……那種尖叫，那種哭喊，不是一個人，是一群人。一幫沒穿軍裝的武裝人員，拿著衝鋒槍追趕婦女，搶奪她們的包和物品：「把這個給我，把你的包摘下來……」「這是罪犯吧？」媽媽小聲私語。我們下了車，看到俄羅斯士兵。「這是怎麼回事？」媽媽問他們。「你不明白嗎？」一個中尉回答，「這是一場戰爭。」我的媽媽非常膽小，嚇昏了。我把她帶進了一個小院子，有人從一座公寓樓給我們送來一瓶水。什麼地方在開炮，傳來炸彈爆炸聲