奧爾加·卡里莫娃，音樂家，四十九歲
瑪麗亞·沃傑肖諾克，作家，五十七歲
奧爾加·卡里莫娃：一段愛情故事
不……不，這不可能……對我來說這是不可能的。我想過，也許什麼時候，我會對什麼人講述的，但不是現在，絕不是現在。我的一切都鎖死了，砌在牆裡，抹上了牆縫。就像是……壓在了石棺下，都用石棺蓋住了……裡面已經不再燃燒，也許有些化學反應，也可能形成水晶。但我不敢觸碰，我害怕……
初戀……可以這樣稱呼嗎？我的第一個丈夫。這是個很美麗的故事。他追了我兩年。我也很想嫁給他，是因為我必須全部地擁有他，哪兒也不放他去。整個人都必須是我的！我甚至不知道為什麼我這麼需要他整個人。我就是想每時每刻都不和他分開，時時刻刻都要看到他，不停地做那些親密事兒。做愛，做愛，沒完沒了地做。他是我生命中的第一個男人。人生第一次，通常都是這樣……就是簡單的情慾，還能有什麼事情？再來一次也是這樣……後來也有了一些技巧，但還是肉體，肉體，肉體……肉體就是一切！我們就這樣持續了半年。他本來並不是一定要這麼遷就我的，他可以找另外的事情去做，可是我們稀里糊塗就這樣結婚了，那年我二十二歲。我們是音樂學院的同學，我們幹什麼都在一起。後來事情就發生了……我身心中的某種本質也顯露出來，可是我沒有注意到那個因素……當你喜歡上一個男人的肉體，就會要求他全部都屬於你……這是一段非常美麗的故事，它可以不停地發展下去，也可以半個小時就結束。結果就是……我離開了，是我自己要離開的。他懇求我留下來，但我就是決心要走。我突然厭倦他了，上帝啊，我怎麼會厭倦他了呢！我那時已經懷孕了，已經有了肚子……我們只是做愛，後來就吵嘴，再後來我哭了。於是我就不能再忍受了。我就是不善於寬恕。
走出房子關上門，我突然感覺到一陣愉悅，因為我現在離開了，我完全解脫了。我乘車回到了媽媽家，他也緊跟著來了。一整夜，他一直大惑不解：都已經懷孕了，怎麼還總是那麼多不滿意啊，總是想要某種東西，你到底需要什麼啊？反正我已經翻過去了這一頁……我非常高興曾經擁有他，也非常高興不再擁有他了。我的生活，永遠像一個小小的硬幣儲存罐。滿了，就清空；又滿了，再清空。
哈，我生了一個漂亮的女孩，安妮雅，我真是太高興了。首先，我身上的水分都消失了。我走了很遠很遠的路，在森林裡走了很久，身上的水分都走光了。總之我完全不理解，現在真的要準備進醫院嗎？我等到了晚上。那是在嚴冬——現在想來簡直不可思議——零下四十攝氏度的酷寒，樹皮都凍得咔咔裂開了，可我堅持要去森林走走。醫生看了看說：「你還有兩天就要生產了。」我打電話回家：「媽媽，請給我送些巧克力來，我還要躺很久呢。」在醫生早查房之前，護士匆匆跑進來：「聽著，孩子的頭已經出來了。我去叫醫生。」可是我就這樣，還坐在椅子上呢……他們對我說：「就這樣吧，就這樣。馬上，馬上好了。」我不記得到底過了多久，反正是很快……很迅速……他們就給我看了一個小肉團：「你生了個女兒。」稱了一下，四公斤。「聽聽，一聲都沒有哭，她心疼媽媽。」第二天他們又把女兒抱來了：黑黑的瞳孔，眼珠滴溜溜地轉。我已經再也沒有那種感覺了……
我開始了一種全新的、完全不同的生活。我喜歡自己新的樣子。總而言之，我立刻就顯得更好看了……安妮雅也馬上佔據了地位，我非常喜愛她，不過在我身邊她是絕對不能和男人們有聯繫了，我從不提起她還有個爸爸的事情。她是天上掉下來的！天上來的女兒。她學會了如何回答別人的問話，比如有人問她：「安涅奇卡，你怎麼沒有爸爸啊？」她就會答道：「我有外婆代替爸爸啊。」「那你怎麼沒有狗狗啊？」「我有小倉鼠代替狗狗啊。」我就和她兩個人這樣過日子……我一輩子都害怕的是，我會不會突然間不是自己了。甚至治療牙齒時我也要請求牙醫：「請別給我打針，不要給我打麻藥。」我必須要感覺到我是我自己，不管是好是壞，都不能把我和自己的身心割斷。我和安妮雅互相也是很相愛。就是在這樣的情況下我們突然見到了他，格列布……
如果他不是他，我是永遠也不會再結婚的。我什麼都有了：孩子、工作、自由。突然間，他出現了……真是荒誕，幾乎是盲目的，他讓我喘不過氣來……我讓一個有著歲月重負的人進入了我的世界——他在斯大林的勞改營里度過了十二年……他被抓走的時候還是個十六歲的孩子。他的父親，一個共產黨的重要人物，被槍斃了，母親被放在水桶里，在嚴寒中活活凍死。他曾經在一個很遙遠的地方，一個終年大雪覆蓋的地方。在認識他之前，我從來都沒有想到過還有這樣的事情……我從少先隊員到共青團員，生活美好！豐富多彩！我怎麼能夠下這個決心？
怎麼能夠？隨著時間流逝，痛苦變成了知識，知識也是痛苦。從他離開人世起，至今又過了五年……我甚至很遺憾他沒能認識現在這個我。現在我更加理解他了，我長到了他的年齡，但是他已經不在了。很長一段時間裡，我都不能夠獨自生活，甚至完全不想活了。我不是害怕孤獨，是別的原因：我活著就不能沒有愛。我需要這樣的痛苦，需要去憐憫什麼人……沒有的話，我會害怕。就像我很害怕一個人在海里，游得很遠很遠，往海底看，一片黑暗，我不知道下邊有什麼……
我們坐在陽台上。樹葉沙沙作響，開始下雨了。
啊，海灘上那些的浪漫故事，其實並不長，甚至可以說很短促。這種生活的小插曲，可以美麗地開始，也可以美麗地結束。這是我們可遇不可求的，當然也是十分令人期待的。所以我們都很喜歡出去旅行，想和什麼人邂逅……就是這樣。那一次，我梳著兩個小辮子，穿著前一天在「兒童世界」買的藍點連衣裙。大海啊……在天底下我最喜歡的就是游泳，總是游得很遠很遠。那天從早上起，我都在白色洋槐樹下熱身，一個男人走過來，外表非常普通，已經不年輕了。他看到我，顯得很高興。站在那兒看了一會兒，他就對我說：「您願意我晚上來為您讀詩嗎？」「也許吧，不過現在我要去游很遠很遠！」「我會等著您。」他真的等我了，等了好幾個小時。他讀詩並不好聽，總是不斷地扶眼鏡，但是他很動人。我理解……我理解他的感受，他的動作、他的眼鏡，都顯出他有些激動。但是我完全不記得他讀了什麼。這有那麼重要嗎？
那天也是下雨，下大雨。我都記得，一切都忘不掉……因為感情。我們的感情，痛苦、愛情、溫柔都是單獨存在著；它們各自存在著，並不依賴於我們。為什麼你突然選擇了這個人，而不是另一個人，雖然另一個人甚至更好一些？或者你成為了別人生活的一部分，而你對這些沒有料到。但是這些獨立存在的情感已經找上了你，向你發出了信號。「我已經在這兒等你了。」第二天早上他見到我就說。他說話的那種聲音，不知道為什麼，讓我一下子就相信了他，雖然我還完全沒有準備好，甚至恰恰相反。周遭的事物在發生變化……這還不是愛情，但這是一種感覺，就是我突然得到了很多很多。一個人聽懂了另一個人，息息相通了。我每次都游得很遠很遠，返回來時總看見他在等我。他又說了：「我和你，一切都將會很好。」不知怎麼，我又馬上相信了這句話。我們晚上一起喝香檳：「這是很好的香檳，但是價格和普通香檳一樣。」我喜歡他說這話的語式。他還會煎雞蛋：「跟雞蛋打交道時也很有趣，一次買幾十個雞蛋，兩個兩個煎，最後一定會剩下一個。」真是些讓人喜歡的事情。
所有人看到我們，都會問：「這是你爺爺嗎？這是你爸爸嗎？」我穿著一條超短裙，其實我已經二十八了……後來他變得英俊了，當然是因為和我在一起。我覺得我知道其中的奧秘。這扇門只能被愛情打開，只有愛情能打開它……「我記住你了。」「你怎麼會記住我？」「我希望和你一起去任何地方。很遠很遠的地方。我什麼都不需要，就是想感覺到你在我身邊。我對你有一種柔情，就是想看到你，一直在你身邊。」我和他度過了幸福的幾個小時，絕對純潔的幾個小時。「或者，我們一起到某個島上去，一起躺在沙灘上。」幸福的人們永遠都像孩子一樣。他們需要保護，他們脆弱得可笑，毫無防備。我和他的關係就是這樣，但是到底應該是怎樣的關係，我還不知道。感情關係是因人而異的，要看你如何去做……「不幸，才是最好的老師。」我媽媽這樣說過，但是我渴望幸福。夜裡睡覺時我都在想：我該怎麼辦？我有些不知所措，因為緊張……我……我的緊張被他發現了：「你神經總是綳得太緊。」他發現了。我該怎麼辦？我在向何處墜落？那裡有一個深淵。
他是個麵包箱子……只要一看到麵包，他本能地就想吃。無論有多少麵包，都不能剩下。都是必須吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初還不理解……
他給我講他