齊梅良·吉納托夫，前線老兵，七十七歲
共產黨報紙摘要兩則
（一）
齊梅良·哈布羅維奇·吉納托夫，韃靼族，布列斯特要塞的英雄保衛者之一。1941年6月22日清晨，在布列斯特要塞率先抵抗了希特勒軍隊的進攻。
吉納托夫戰前是第44步兵師42步兵團步兵學校學員。布列斯特保衛戰剛開始幾天，他就負傷被俘。他兩次從德國納粹集中營里出逃，第二次成功了。他在作戰部隊迎來戰爭結束，就像戰爭開始時一樣，他的軍階仍舊是列兵。由於在布列斯特保衛戰中的表現，他獲得了衛國戰爭二級勳章。戰爭之後，他的足跡遍布全國，曾經參加遠北地區建設，還參與建設了貝加爾-阿穆爾鐵路大幹線。他退休後留在西伯利亞生活，住在烏斯季庫特。
從烏斯季庫特到布列斯特有數千公里，但是吉納托夫每年都要到布列斯特要塞，給那裡的博物館工作人員送蛋糕。他們全都認識他。為什麼他這樣頻繁地去要塞？因為他和在那裡相聚的戰友們一樣，只有在要塞才能夠感覺到自己受到捍衛。在這裡誰都不會懷疑他們是真正的英雄，而不是虛構的。在布列斯特要塞，也沒有人沖著他們說：「如果你們沒有勝利，我們現在就會生活在歐洲，正喝著巴伐利亞啤酒呢。」悲哀的改革者們！他們知道嗎？如果他們的老爸們沒有勝利的話，他們的國家就會變成一個滿是女傭和豬倌的國家。希特勒曾經寫道：應該教會斯拉夫的孩子們怎麼數到一百……
吉納托夫最後一次來布列斯特是在1992年9月，一切都一如既往：他會見了前線的老戰友們，在要塞中徜徉良久。當然，他發現遊客流量在明顯減少。因為已經進入了另一個時代：這個時代的時尚就是抹黑我們蘇維埃的歷史和她的英雄們……
離開的時間到了。星期五他和所有人告了別，還說周末就要回家了。誰也沒有想到，這次他來到要塞，是為了永遠留在這裡。
到了星期一，當博物館工作人員上班時，交通檢查處的警鈴響了：一位布列斯特要塞的保衛者，1941年血腥戰爭的倖存者，卧倒在火車輪下……
後來有人回憶，曾經有一位穿戴整齊的老人，拎著一個手提箱，久久佇立在站台上。人們在他身上發現了七千盧布，是他從家裡帶來給自己做喪葬費的。老人身上還有一份遺書，痛斥葉利欽-蓋達爾政府，因為他們造成的屈辱和貧困的生活，也因為他們對偉大勝利的背叛。他請求人們把自己安葬在要塞。
遺書片段：
如果我那時在戰爭中受傷而死，我會知道我是為祖國而犧牲。可是現在，我像狗一樣生活。就這樣寫在我的墳墓上吧，不要以為我是瘋子……
……我寧可站著死去，也不願意跪著去乞求可悲的補貼，苟延殘喘。我不能伸著乞求的手走進墳墓！所以，尊敬的人們，請不要對我做出刻板的判斷，請設身處地想想吧。我留下了一些錢，如果沒有人搶走的話，我希望足夠埋葬我了……不需要棺木……我穿的衣服足夠了。只是不要忘記在我的衣袋裡放進布列斯特要塞保衛者證書——為了我們的後代。我們是英雄，但我們在貧困中死去！祝你們健康，不要為了一個替所有人去抗議的韃靼人而悲哀：我就要死了，但我不會屈服。別了，祖國！
戰爭之後，在布列斯特要塞地下室的牆上發現了用刺刀刻下的字跡：「我就要死了，但我不會屈服。別了，祖國！1941年7月22日。」根據蘇共中央委員會的決定，這一行字成為蘇聯人民英勇作戰、忠於蘇聯共產黨事業的象徵。倖存的布列斯特要塞保衛者們都相信：這段話的作者，就是步兵學校非黨員學員韃靼人齊梅良·吉納托夫，可是讓它屬於一個戰死沙場的無名士兵，這樣更加符合共產主義意識形態。
安葬費由布列斯特政府承擔。但他們安葬英雄的款項支出理由是：「日常設施的維護和改善……」
——摘自俄羅斯共產黨《系統觀察》第五期
（二）
……為什麼老兵齊梅良·吉納托夫要自殺於火車輪下？這說來話長……這要從克拉斯諾達爾邊疆區列寧格勒村的維克多·雅克夫列維奇·雅克夫列夫給《真理報》的一封信說起。這位老兵參加過偉大衛國戰爭，參加過1941年莫斯科保衛戰，也參加過勝利日五十五周年莫斯科閱兵。但一次巨大的羞辱促使他給《真理報》的編輯寫信……
不久前他和一位朋友（退役上校，也是戰爭老兵）一起來到莫斯科。由於參加活動，他們都穿著節日服裝，胸前佩戴著一排排勳章。他們在喧鬧的首都整整忙了一天，很疲勞。當他們來到列寧格勒火車站的時候，就想在什麼地方坐下來等火車。到處都找不到空位，他們就走進一間空曠的大廳，那裡有自助餐，還有軟椅。這個時候，一個在廳里端酒水的姑娘馬上跳起來，粗暴地沖著他們，指著出口說：「你們不能到這裡來，這裡是商務貴賓廳！」這封信繼續寫道：「我冒火了，反問她：『你的意思就是，這是只對強盜小偷和投機分子開放的地方，我們不能進來？就像美國有些地方一樣，黑人與狗不得入內。』一切都很明白，還有什麼可說的？我們轉身就出去，可是我還來得及注意到有幾個所謂的生意人，簡單說就是騙子，在那裡一邊閑扯，一邊吃吃喝喝……人們完全忘了，我們是在這裡流過血的……這些混蛋，丘拜斯們、維克塞爾伯格 們、格列夫 們，奪走了我們的財富、榮譽，奪走了一切，過去和現在的一切！現在又征我們的孫子去當兵，為了保護他們的億萬富豪。所以我只想問一下：我們曾經是為誰而戰？我們蹲在戰壕里，秋天在沒膝的水裡，冬天在滴水成冰、積雪沒膝的嚴寒中，一連幾個月不換衣服，沒有像人一樣睡過覺。在加里寧，在亞赫羅姆，在莫斯科……我們都不分貧富……」
當然了，不能說這老兵的話都對，因為並非所有的商人都是盜賊或者投機分子。可是讓我們以他的眼光來看看如今這個後共產主義國家吧……看看新主人們的囂張氣焰，看看他們對於「昨日人類」的鄙視和厭惡，就像那些花哨雜誌中所寫的，「昨日人類」身上散發著貧窮的味道。那麼，按照這些雜誌作者們的觀點，每年一次在勝利日邀請老兵們參加的莊嚴慶祝儀式，只是說些虛偽的頌揚言辭，似乎很有尊嚴，但實際上今天已經沒有人再需要他們了。他們對公平正義的天真想法，他們對蘇維埃模式的忠誠，都過時了。
葉利欽就任總統之初曾發誓說，如果他降低了人民生活水準，就去卧軌。如今這種生活水準不僅是降低，而是墜落了，可以說是落入深淵了。但是葉利欽並沒有去卧軌。真正卧軌的，是老兵齊梅良·吉納托夫，1992年秋天，這位老兵卧倒在火車輪下，以示抗議……
——摘自1997年《真理報》網路版
在紀念吉納托夫的聚會上
按照我們的習俗，死者在地下，生者在桌旁。很多人聚在一起，有些人是從很遠的地方來的：從莫斯科，從基輔，從斯摩棱斯克……所有人都戴著勳章獎章，就像勝利日一樣。我們談論死，就像談論生一樣。
——為了我們死去的戰友！喝一杯苦酒。（全體起立）
——願他在地下安息……
——唉，齊梅良，齊梅良·哈布羅維奇……他受到了欺侮，我們所有人都受到了嚴重的欺侮。我們已經習慣於社會主義，習慣於蘇維埃祖國——蘇聯。我們現在生活在不同的國家，在另外一個制度下，在另一種旗幟下，不是在我們勝利的紅旗下了……我是十七歲私自跑上前線的……
——要是我們的孫子，一定會輸掉偉大衛國戰爭的。他們沒有理想，他們沒有偉大的夢想。
——他們讀的是另一些書，看的是另一些電影。
——你要是講給我們聽聽吧……他們覺得就和童話一樣，還提出這樣的問題：「戰士們為什麼犧牲性命也要救下戰旗？可以再縫一面新的嘛。」我們戰鬥，我們殺敵，都是為了誰？是為了斯大林嗎？傻瓜，都是為了你們這一代啊！
——應該是屈服，去給德國鬼子舔皮靴了……
——在給我父親送葬那天，我立刻申請上了前線。
——他們掠奪了我們的蘇維埃祖國，出賣了她……如果我們知道事情會變成這樣，我們就會另做打算了……
——我媽媽在戰爭期間死了，爸爸早就死於肺結核。我十五歲那年就開始工作了，工廠每天只發半個麵包，別的什麼都沒有，麵包裡面還摻著紙漿和膠水。有一次我餓得昏了過去，後來又昏過去了一次……我就到了兵役委員會：「不要讓我死去，讓我上前線去吧。」我的請求得到了滿足。無論是上前線的，還是送行的，大家的眼裡都露出瘋狂的光芒！大篷車上裝的全都是女孩子。我們大家唱道：「姑娘們啊，戰爭打到了烏拉爾山/姑娘們啊，為何青春消失了？」車站上紫丁香花盛開，一些姑娘在笑，另一些姑娘在哭……
——我們所有人都擁護改革，擁護戈爾巴喬夫。可是我