瓦西里·彼得羅維奇·Н，八十七歲，1922年加入共產黨。
是的……我是想走的……但醫生從那邊把我救回來，但是他們是否知道從哪裡把我找回來的？我知道。當然，我是無神論者，可是晚年的我，已經是一個沒有希望的無神論者了，當你是獨自面對……一直想著要離開人世走向何方的問題。是的，是另一種觀點……對，走入地下，走入沙土……我不能平靜地看著普通的沙土。我早就老了，每天和貓咪坐在窗邊（貓兒就坐在他腿上看著他），開著電視。
當然，我從來沒想到我會活到這樣一個時代，人們居然開始給「白軍」將領建立紀念碑。以前的英雄是誰？都是紅軍指揮官，伏龍芝 、肖爾斯 ……而現在英雄成了鄧尼金和高爾察克。我們還清楚記得高爾察克的人怎麼把我們「掛燈籠」，我們現在可還活著呢。現在「白軍」又勝利了。怎麼會變成這樣？我打了一輩子仗，轉戰南北，為了什麼？我建設國家……又為了什麼？如果我是個作家，我就要親自寫回憶錄。最近聽到廣播里在講我的工廠，我是那裡的第一個廠長。但是他們談到我的時候好像我不存在，好像我已經死了。可是我……我活得好好的……他們根本就不敢去想我還在這裡呢……是的！我還健在……（三人都笑起來，他的孫子也坐過來，聽我們說話）我感覺自己就是博物館倉庫里被忘記的展品，落滿灰塵的碎瓷片。
我們有過偉大的帝國，從大海到大海，從北極到亞熱帶。可是現在她在哪兒呢？現在我們沒有被轟炸就戰敗了，我們沒有遭遇廣島原子彈啊。是香腸陛下把它打敗了，是美味佳肴把它打敗了，是賓士汽車把它打敗了。人類不需要更多東西了，也不要向他們提更多的建議了，沒有其他需要，只要麵包和舞台秀。這是二十世紀最大的開放，滿足了所有偉大的人道主義者和克里姆林宮的夢想家們。而我們呢，我們那一代人……我們有宏偉的規劃。我們夢想世界革命：「我們要讓所有的資產階級/吃些苦頭/我們要燃起全世界的火焰。」我們要建立一個新世界，給所有人帶來幸福。現在是覺得不可能了，但我內心裡真心相信過，絕對真誠！（喘氣）哮喘病折磨我。請等一下……（停頓）瞧，我已經活到了我們夢想中的那個未來，為了這個未來，我們很多人犧牲了，很多人戰死了，血流成河，有自己人的血，也有敵人的血……「前進！不畏懼死亡/你不會白白死去，事業永存/鮮血構築了事業的根基……」「這顆心還沒有學會愛，卻已經恨得太累。」（驚異的神色）我都還記得……忘不了！腦硬化並不能消除所有記憶，並不會完全徹底忘記。我們在政治文化課上學的詩歌——過了多少年？都不敢說出來……
我被什麼所震驚？為什麼而悲憤？因為思想被踐踏！共產主義被詛咒！一切都崩塌了！我已經老眼昏花了。嗜血的瘋子、連環殺手……怎麼都出來了？我已經活得太久，其實沒有必要活得這麼久。不需要……沒必要，長壽是危險的。我的時代結束得比我的生命早。我應該和自己的時代共存亡。看看我的同志們……他們犧牲得很早，只有二三十歲，他們是幸福地死去的……帶著信念死去的！就像那時候說的，心中懷著革命理想！我真羨慕他們。你們不會明白，我真羨慕他們……「我們年輕的鼓手犧牲了……」死得光榮！為了偉大的事業！（沉思）我那時每天與死神為伍，但是很少想到死亡。這個夏天他們把我送到別墅。我一遍遍地看著土地，它還是那麼有生機……
（我說，死去和被殺，難道這是同一件事嗎？你們是在被殺者當中生活。）
（有些惱火）為了這種問題，您都有可能變成勞改營的塵土的，流放北極或者被槍斃——選擇餘地很小。我那個時代，人們是不問這些問題的。從來沒有人問這些問題！我們這些人，只想著創造公正的生活，消除貧富分化。我們為革命而犧牲，作為理想主義者而殉難，死得廉潔無私……我的戰友們早就不在了，只留下我孤獨一人，連個說話的人都沒有……每到深夜我都和死去的人們對話……你們呢？你們不理解我們的感情和我們的辭彙：餘糧徵集制度、征糧隊、富農、窮人協會、失敗者、還鄉團……對你們來說，這都像梵文、象形文字吧！衰老，首先是孤獨。住在我附近的最後一個老戰友是五年之前去世的，可能更早，大概七年多以前吧……我周圍再也沒有熟人了。不少博物館和檔案館的人，還有百科全書的編輯來找我。我只是一個問詢處，一個活檔案，卻沒有交談者了……我還能夠和誰說上話呢？我應該能夠和拉扎爾·卡岡諾維奇 聊到一起……我們這代人留下來的已經很少，沒有頹廢的就更少了。卡岡諾維奇比我更老，已經九十歲了。我是在報紙上讀到的。（笑）報紙上說，養老院的老頭們都不願意和他一起玩牌，總是轟他走：「殺人兇手！」他就委屈地掉淚。他曾經是鐵腕的人民委員，簽署了無數的殺人名單，害死了多少萬人啊。他三十年代就和斯大林一起，晚年都沒有人願意和他玩牌，一隻替罪羔羊……連普通的工作人員都鄙視他……（往下就說得很輕，我聽不清楚，只捕捉到幾個辭彙）太可怕了，活得久太可怕。
我不是歷史學家，連普通人文工作者都不是。沒錯，我曾經在本市大劇院當過一段時間的劇院經理。黨把我放在哪兒，我就在哪兒好好服務，對黨忠心耿耿。我對生活想得很少，只有工作。國家就是個建設平台、煉鐵高爐……大熔爐！現在人們都不像我們那樣工作了。那時我每天只睡三個小時，只有三個小時啊……我們落後先進國家五十到一百年，整整一個世紀。斯大林的計畫是十五到二十年就趕上去，著名的斯大林式大躍進。我們也都堅信一定會趕上去！現在的人什麼都不信，我們那時候總是確信不疑，輕信不移。我們的口號是：「以革命的夢想痛批生產崩潰論！」「布爾什維克必須掌握技術！」「趕超資本主義！」我那時候都不在家裡住，都住在工廠，住在工地。就這樣，在夜裡兩三點鐘還電話不斷。斯大林夜裡不睡覺，很晚才休息，和他一樣，我們也不能睡覺。領導幹部們都是這樣，從上到下。我得過兩次勳章和三次心臟病。我當過輪胎工廠廠長，建設項目總指揮，後來又從那兒把我調到肉聯廠，主管過黨史資料館。第三次犯心臟病之後，才把我調到劇院。我們的時代，我的時代，是個偉大的時代！誰都不是為了自己而生。所以……不久前一個漂亮女士給我做的專訪令我受到了傷害。她一開始就「啟發」我，說我們當年是生活在一個何等可怕的時代。她是在書里了解到我在那個時代生活過。我確實是那時出生的，來自那個年代。於是她對我說：「你們曾經是奴隸，斯大林的奴隸。」乳臭未乾的小丫頭！我才不是奴隸呢！不是！雖然我現在也滿腹狐疑……但是我不是奴隸……那些人腦子灌了粥，搞亂了一切：高爾察克和恰巴耶夫，鄧尼金和伏龍芝……列寧和沙皇……成了紅白沙拉大雜燴。簡直是在棺材旁邊跳舞！那是個偉大的時代！我們將來再也不會生活在那樣強大的國家中了。蘇聯解體的時候我哭了……他們馬上就詛咒我們，誹謗我們。庸俗者勝利了，虱子和臭蟲贏了。
我的祖國叫十月。有列寧，有社會主義……我熱愛革命！對我來說，黨是最珍貴的。我入黨七十年了。黨證就是我的聖經。（朗誦）「我們把暴力的世界/徹底砸爛/建設一個屬於我們的新世界/那些最底層的人將成為所有者……」我們想在地球上建立一個天國，這是個美好但無法實現的夢想，人類還沒有準備好，它終於沒能完成。……從普加喬夫 到十二月黨人 ，直到列寧，人人都夢想一個平等的兄弟社會。如果沒有正義的理想，這裡將是另一個俄羅斯，人們也將成為另一種人，完全會是另一個國家。我們還沒有患上嚴重的共產主義幼稚病。不要過分期待。世界也沒有患病。人類永遠幻想「太陽之城」 ，當人類還披著獸皮，住著洞穴的時候，就已經渴望正義。請記住蘇聯歌曲和蘇聯電影吧，其中有多麼美好的夢想和信念！賓士車，那不是夢想……
他的孫子幾乎在整個對話中都保持沉默。只是說了幾個政治笑話作為對我這些問題的回答。
孫子講的政治笑話：
1937年，兩個老布爾什維克在牢房裡對話。一個人說：「不行了，我們是等不到共產主義了，可是我們的孩子……」另一個說：「我們可憐的孩子！」
我老了，已經老了……可是年老也是個很有趣的現象。你知道，人其實就是一種動物……現在忽然顯露出很多動物性來……這個年齡，就像拉涅夫斯卡婭 所說的，命名日蛋糕上要插那麼多蠟燭，買蠟燭的錢都比蛋糕貴了，撒出的尿有一半都送去化驗了。（笑）什麼東西都不能延緩人的衰老，不管是勳章還是獎章……不行的……電冰箱在嗡嗡地低鳴，鐘錶在嘀嗒地走，再也沒有什麼事情發生了。（趁孫子起身到廚房去準備茶水，我們談起了他的孫子）後代長大了，他們頭腦里只有電腦……我這個孫子上九年級了，人還很小，卻對我說：「我想讀伊凡雷帝，但不想讀斯大林。你那個斯大林，我厭惡透了