伊戈爾·波格拉佐夫，八年級學生，十四歲
媽媽講的故事
我覺得這就是一種背叛……我背叛了自己的感情，背叛了我們的生活，背叛了我們說過的話……這些話是只能說給自己人的，但我讓一個陌生人來到了我們的世界中。這個人是好人還是壞人？這已經不重要了，重要的是他是否能夠理解我。我還記得，在市場上有一個賣蘋果的女人，逢人就講她是如何給自己的兒子送葬的。當時我就對自己發誓：「我永遠不要這樣子。」其實我和丈夫一直對此默不作聲，只是哭泣，但都是一個人偷偷哭，不給別人看到。只要開個頭，我就會開始號啕大哭。頭一年，我根本無法平復自己的心情：為什麼？他為什麼會這樣做？我想思考，想安慰自己：他不是故意耍我們，他只是想試試，想往那個世界看一眼……青春期的孩子總會心神不安：那個世界有什麼東西？尤其是男孩子，更不安定……他死後，我翻遍了他的日記和詩歌，就像一隻獵犬那樣查找。（哭）在那個星期日的前一周，我站在鏡子前梳頭，他走到我身邊，抱住我的肩膀，我們兩人站在一起，看著鏡子微笑。我緊緊摟住他說：「小伊戈爾，你真漂亮啊。你漂亮，是因為你是愛情的產物，強烈愛情的產物。」他更緊地抱住我說：「媽媽，我摟著你，你永遠都是無與倫比的。」一想到這，我就不由得打寒戰：當時，在鏡子前面，他是否就已經想好了？……他想過嗎？
愛……我說出這個字眼，總覺有些異樣，總要回味一下愛到底是什麼。我曾經以為愛一定勝過死亡，愛能戰勝一切……我讀十年級的時候就和我丈夫相識了。有一次，鄰校的男生來我們學校跳舞。第一個晚上我不太記得，因為我沒有看到瓦里克（當時大家都這樣叫他），但他注意到了我，只是沒有走過來，甚至都沒有看清我的臉，只是個輪廓。但他好像聽到某處傳來一個聲音對他說：「這就是你未來的妻子。」這是他後來說的……（笑）也許就是他自己想的吧？他是個幻想家。但奇蹟確實一直與我們同在……而且在人間一直跟著我。我那時候很快樂，瘋狂的快樂，不可抑制的快樂。當時我就是這個樣子。我愛我的丈夫，但我也喜歡和其他男人調情，就像是遊戲，你走到哪裡，都有很多男人盯著你，而你又喜歡被人看，享受那麼一點點曖昧。「為什麼我一個人會得到這麼多啊？」我經常模仿自己最喜愛的瑪雅·克里斯塔林斯卡雅 唱歌。光陰似箭，現在我很後悔沒有記住那些情景，我永遠再不會那麼快樂了。要去愛，就需要有精力，但現在我是另一個女人了，平庸普通的女人。（沉默）有時候我還很想回到過去，但回憶過去的自己常常是不愉快的……
伊戈爾三四歲的時候，我給他洗澡。他就說：「媽媽，我愛你，就像愛美麗的沙列夫娜。」他發不出舌顫音，我們就頑強地練習……（笑）我現在就是為此而活著，以回憶度日，是對我的施捨……我拼湊起一塊塊記憶碎片。我在中學是俄羅斯語言文學教師。一幅家庭日常生活的畫面是：我讀書，伊戈爾就在翻弄廚房的櫥櫃。在他搬出鐵鍋、煎鍋、鐵勺、刀叉時，我準備明天的講課。他長大一些了。我坐著寫作，他也坐在自己的小板凳上寫寫畫畫。他很早就會閱讀和寫字。他三歲時我們就一起背誦米哈伊爾·斯維特洛夫的詩歌：「卡霍夫卡、卡霍夫卡，是故鄉的步槍……/飛吧！火熱的子彈。」這裡應該停下來講一些細節了……我想讓他成長為一個強悍的男子漢，就給他找了歌頌英雄和戰爭的詩歌、歌頌祖國的詩歌。有一次我媽媽的一番話讓我驚訝：「薇拉，別讓他讀戰爭詩歌了。他只願意玩打仗的遊戲。」「所有男孩都喜歡玩打仗遊戲啊。」「是的，但是伊戈爾喜歡讓別人朝他開槍，他倒下去。他喜歡死！他對死這麼熱衷，那麼高興去死，真讓我害怕。他總是對其他孩子喊：『你們開槍啊，我要死去。』有時是反過來說。」（她沉吟良久）為什麼當時我就沒有聽媽媽的話啊？
我給他買了很多戰爭玩具：坦克、玩具士兵、狙擊步槍……他是個男孩，應該成為戰士。狙擊步槍上還有文字說明：「狙擊手應該冷靜而有選擇地射殺，首先要充分認識目標……」這些文字在當時都被認為是正常的，不會令人害怕。為什麼？就是因為我們一直都有一種戰爭心態，「如果明天有戰爭，如果明天去遠征」……我找不到其他解釋，沒有其他解釋……現在人們已經很少給孩子送軍刀和玩具手槍了……砰砰！而我們那時候……我記得，聽學校里有的老師說瑞典好像禁止出售軍事玩具，我還很吃驚。那怎麼培養男人？怎麼培養國家保衛者？（聲音有些顫抖）「向著死亡，向著死亡，保持心情平靜/可憐的歌手和騎手……」不需任何理由，我們就會準備好……永遠在備戰中……每過五分鐘就說到一次戰爭，經常高唱軍事歌曲。世界上還有什麼地方有像我們一樣的人嗎？波蘭人也在社會主義下生活，捷克和羅馬尼亞也是，但他們是另一種人……（沉默）現在我都不知道怎樣活下去。依靠什麼才能活下去？靠什麼啊……
低語聲斷了。我以為她要尖叫。
我一閉上眼睛，就會看見他躺在棺材裡……我們過得很幸福，為什麼他會認為死亡更美麗……
女友帶我去裁縫鋪，她說：「你應該給自己做幾件新衣服。我感覺沮喪時就會給自己縫新衣服……」
睡夢裡我總是覺得有人一次次撫摸我的頭……第一年，我常常從家裡跑出去，到公園去號啕大哭，鳥兒都被嚇跑了……
他十歲那年，哦不，是十一歲，那天我背著兩個書包，好不容易走到家，在學校累了一天。進門後發現父子二人都在沙發上，一個在看報，一個在看書。家裡亂糟糟的，真見鬼！沒洗的臟盤子堆成了山！他們還高興地歡迎我回家！我拿起掃帚，他們用椅子搭起「掩體」。「給我出來！」「絕不！」「放下手吧，應該先罵誰？」——「媽媽姑娘，請不要生氣嘛。」伊戈爾第一個鑽了出來，他已經長得和爸爸一樣高了。「媽媽姑娘」是我在家裡的綽號，這是他想出來的……我們夏天通常到南方度假，去看距離太陽最近的棕櫚樹。（快樂起來）我們當時說的話，至今都還記得……我們讓他晒晒太陽，治慢性鼻竇炎。三月之前，我們有債務必須要還，就節省度日：第一餐是餃子，第二餐還是餃子，茶點又是餃子。（沉默）還能記得一些精彩的海報……暖融融的古爾祖夫。大海、礁石、波浪和陽光照射下白色的沙灘……我們留下了很多照片，我現在都把它們藏起來，不要讓自己看到。我害怕……內心會一下子爆炸……有一次我們沒有帶他去度假，但半途中就回來了，闖進家門就喊：「小伊戈爾！你和我們一起去吧。我們不能沒有你！」「烏拉！」他一下跳起來掛在我脖子上。（長久停頓）我們不能沒有他……
為什麼我們的愛不能支撐他？我曾經相信愛是萬能的。我一次又一次地想這個問題……
這一切已經發生了，他已經不在我們身邊。我長期處於精神崩潰狀態。「薇拉」，老公叫我，我聽不見。「薇拉……」還是聽不見。但突然我就會歇斯底里，大喊大叫，用腳踢我的媽媽，踢我最親愛的媽媽：「你是個怪物，是穿衣服的怪物！就是你養育出來一個和你一樣的怪物！我們這輩子都從你那兒聽到了什麼？要為別人而活著，為高尚目標而活著……要躺在坦克下面，為了祖國寧可燒死在飛機上。要轟轟烈烈的革命……像英雄一樣死亡……死總是比生更加美麗。我們從小就是怪胎。我也是這樣培養伊戈爾的。這全都是你的罪過！都是你！」
媽媽憂鬱成疾，人突然開始萎縮了，成了一個小老太太。我心如刀絞，這麼多天我第一次感到了疼痛。之前，有一次乘無軌電車時，別人把一個沉重的箱子砸在我腳上，我都沒有感覺。晚上腳趾都腫了，那時候我才想起被箱子砸過的事情來。（流淚）現在該停下來說說我的媽媽了……我媽媽屬於革命前那一代知識分子。他們那些人，每當演奏國際歌時，他們眼中都閃著淚花。她經歷了整個戰爭，所以總是回憶蘇聯士兵把紅旗插上德國議會大廈：「我們的國家打贏了這樣一場戰爭！」十年，二十年……四十年都過去了，她還總是對我們重複，就像念咒一樣，祈禱一樣，這就是她的祈禱……「我們一無所有，但我們是幸福的。」——媽媽對此絕對堅信不疑，和她爭論也沒用。她因為《戰爭與和平》而愛上了「俄國革命的一面鏡子」托爾斯泰，更因為這位伯爵為了靈魂救贖而要把自己的財產分發給窮人。不僅是我媽媽一個人，她所有的朋友，蘇聯第一代知識分子們，都是讀著車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫和涅克拉索夫 成長起來的，是讀著馬克思長大的……要是想讓媽媽坐下來縫紉繡花，特別是要她裝點我們的家居，在房間里裝飾瓷花瓶和各種珍品……她就會說你們要幹什麼啊！是浪費時間，庸俗的小市民！最重要的是靈魂工作，是讀書……她一件衣服可以穿二十年，兩件外套穿一輩子，但是如果沒有普希金，沒有高爾基全集，就活不下去。他們就是這樣生活的，感覺是在參與一場宏偉的構思，宏偉的設計…