亞歷山大·波爾菲里耶維奇·沙爾皮羅，六十三歲，退休
女鄰居瑪琳娜·吉洪諾夫娜·伊薩伊齊克講的故事
陌生的人們，你們想要什麼？他們來來往往。嗯，死亡不會沒有理由，理由永遠都有。死神要為自己尋找理由。
有人在自家黃瓜園裡放火。把酒精澆到頭上，劃著了一根火柴。當時我正坐在家裡，電視機開著，我聽到了慘叫聲。是一個老人的聲音，熟悉的聲音，似乎是薩沙的聲音，還有一個年輕些的聲音。我們附近有個理工大學，一個路過的大學生看到有人在自焚。又能說什麼啊！趕緊跑過去，那人已經燒黑了。是自焚。當我飛跑到那裡時，薩沙已經躺在地上，呻吟著，頭變成了黃色……陌生人們，這和你們有什麼關係……別人的苦難與你們有關嗎？
所有人都願意觀看死亡。唉！一般來說是的……在我們村裡，我從小和父母居住的地方，就有這麼一個老頭，他就是喜歡去看人是怎麼死的。女人們看到他就覺得不吉利，總是驅趕他：「走開走開，該死的！」可是他總是坐著不走。他還很長壽。也許他真的是個倒霉鬼！看什麼啊？朝哪個方向看？人死了就什麼都沒有了，死後都一樣挖坑埋了。可是一個活人，一副鬱鬱寡歡的樣子，在小菜園中隨風飄來飄去。如果沒有靈魂，就沒有人，沒有土地了。靈魂就是靈魂，剩下的全都是塵土，一切都歸於塵土。一個人死在搖籃中，另一個人活到白髮蒼蒼，其實歸宿都一樣。幸福的人們不想死，還有……還有得到了愛的人也不願意死，他們是有牽掛的。可是幸福的人們都在哪兒呢？廣播中曾經說，戰爭之後我們都會很幸福。我記得赫魯曉夫也許願說，共產主義很快就會到來。戈爾巴喬夫也發誓給人們帶來幸福，他說得很漂亮，有條有理。現在又是葉利欽發誓，說人民不幸福他就去卧軌……我一生的好年華都是在等啊等。小時候就等待，長大了還等待，現在都老了……簡單說吧，所有人都在撒謊，結果生活變得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。他是走在街上忽然倒下的，心臟不跳了。我從來沒有任何斤斤計較，沒有任何抱怨不滿，我們經歷了多少痛苦啊。這就是生活。我就是這樣活著的。孩子們都離開了：兒子在新西伯利亞，女兒的全家留在了里加，現在那裡被認為是外國了，是異國他鄉。那裡的人們已經不說俄語了。
在我家角落裡還有個聖像，我還養著一隻小狗，為的是可以和它說說話。最後一塊炭火到夜裡都熄滅了，我還在操勞著。哦，幸好上帝給人類送來了狗和貓、樹和鳥，給人類這一切，是讓人類歡樂，因為人類的生命不長，生活不能太讓人厭煩。我有一件事情永遠不會厭煩，就是眼看著麥穗一天天變黃。我對生活總是充滿渴望，最喜歡看麵包烤熟的過程，看小狗的耳朵搖晃搖晃。這對我來說，就好像你們喜歡博物館的油畫。就是現在我也不去想白饅頭，只要有加鹽的黑麵包和甜茶就是最美味的。等待一下堅持一下，忍耐一下等待一下……我們戰勝痛苦的唯一手段就是忍耐。日子就是這樣過的。薩沙也是這樣，我們的波爾菲里奇……忍耐，忍耐，最後終於忍受不了，厭倦了人生。最後就這樣，身體躺在地上，靈魂出去尋找答案了。（擦眼淚）怎麼這樣啊！我們都在哭，離開的時候也哭。
人們又開始相信上帝了，因為沒有其他的希望。我們上學那會兒，列寧就是上帝，馬克思也是上帝。教堂院子里都種了小麥，種了甜菜，那都是在戰爭之前。戰爭開始後，斯大林開放了教堂，把祈禱詞修改為祈求俄羅斯的武器能打勝仗，並向人民發出請求：「兄弟姐妹們，我的朋友們……」可是在那之前我們又是誰？是人民的敵人……富農和富農的走狗。在我們那兒的農村，一些穩定殷實的家庭，比如說院子里有兩匹馬和兩頭牛的，都劃為富農了，把他們送到西伯利亞，拋到荒蕪的森林中。女人們在那裡都會掐死自己的孩子，為了不讓他們活著受苦。唉，苦難啊……人的淚水比地上的泉水還多啊。忽然間斯大林來求我們了：「兄弟姐妹們……」我們就相信了他，原諒了他。我們戰勝了希特勒！希特勒是開著裝甲車來的，是乘著鋼鐵坦克來的，但我們還是勝利了！現在我又是誰了？我們是誰？成了選民……我看電視不放過任何消息，因為現在我們是選民。我們的事業就是正確地投票，這就足夠了。我那次生病了，沒去參加地區投票，他們就親自開車來找我，帶著紅色的投票箱。只有在這一天他們才想起了我們，就是這樣。
我們怎樣活著，就怎樣死去……我常常去教堂，戴著小十字架，但還是和過去一樣沒有幸福感。我不是去尋求幸福，早就不孜孜以求了。只是為了如果我很快就會死，就要去天國，我不想忍受現世了。薩沙就是這樣，已經躺在墓地里了，願他安息。（她畫了個十字）我們流著眼淚放著音樂為他送葬，每個人都哭了。那天很多人都哭了，大家都很難過，可是還懺悔什麼？死後誰能聽到？薩沙只留下了兩個小木板房、一個院子、一個菜園子，還有紅色證書和「社會主義競賽勝利者」獎章。我也有這樣的小獎章，都放在櫥櫃里。我曾經是斯達漢諾夫先進分子和人民代表。一日三餐不一定能吃飽，但上級發給了紅色證書，還給我們拍照片。在我們這個木板房裡有三戶家庭，我們年輕時候就來了，原想只住上兩年，結果卻在這裡度過了一生，至死都在木板房裡了。有人住了二十年，還有人是三十年。住公寓房也是要排隊等候的。現在蓋達爾發表演講，笑著說：「快來買吧。」怎麼買？我們的錢都不見了。一次改革，又一次改革，把我們都搶光了！他們把國家都衝進了糞池！每個家庭兩個小房間，一個小板棚和一個小菜園。我們全都一樣。他們卻在賺錢！發財！我們一生都相信會過上好日子。欺騙！大騙局！什麼生活……最好還是不去回憶，要忍耐、勞作和吃苦。現在已經不是在生活，只是在度日。
我和薩沙是一個庄的，就在這兒，布列斯特郊外。傍晚我常常和他坐在長凳上回憶往事。關於他，該說什麼呢？他是個好人，雖然是孤獨一人，但不喝酒，更不是醉鬼。單身男人通常都做些什麼？就是喝了睡，睡了喝。我在院子里踱來踱去，待在那裡，一邊溜達一邊想一個問題：塵世生活不應是一切的終點。死亡為靈魂展開了空間……薩沙在那邊會做些什麼呢？是不是也會想想他的鄰居們？他不會忘記的。破舊的木板房是戰爭之後蓋的，乾燥的木頭就和紙張一樣，只要一著火，就全都燒起來。一瞬間就燒毀了！只要一秒鐘！還會燒到草地，燒到沙地……他給幾個孩子寫了便條：「好好養育孫子們。永別了。」紙條放在一個顯眼的地方，他就去了自己的園子，自己的菜園……
唉……簡而言之……總而言之……急救車來了，人家要把他抬上擔架，但是他渾身燒傷卻還極力站起來，想自己走。「你這是要幹什麼啊，薩沙？」我陪他走到汽車。他說：「活著太累了。請打電話給我兒子，讓他到醫院來。」他還跟我說了一會兒話。外套都燒爛了，肩上露出了白色……刺眼的白色。他留下了五千盧布，這在當時可是不少錢！錢是用存摺取出來的，放在桌子上，和便條一起。這是他一生的積蓄。在改革之前，這筆錢能夠買一輛伏爾加轎車，最昂貴的那種！而現在呢？只夠買一雙新鞋加上花圈。這就是改革啊！他躺在了擔架上，渾身都燒黑了……就在我眼前繼續發黑……醫生們找來了那個救下薩沙的小夥子，小夥子當時把我晾的濕床單（我白天剛剛洗過）連繩子一起抓下來扔向他。小夥子是外地的，是個大學生。路過這裡，看見一個人在自焚！看到他默默地坐在菜園裡，弓著腰點燃自己，燒掉自己！這是小夥子後來講給我們聽的：「他一聲不響地就點燃了自己。」那是一個大活人啊……他的兒子第二天早上過來敲我的門：「爸爸死了。」薩沙躺在棺材裡，胳膊和手都燒毀了，燒成了黑色的，黑色……可是他那雙手卻是黃金！他什麼手藝都有，木匠和泥瓦匠的活都能幹。村裡每個人都會記住他，因為他們的桌子、書架和物品架都是出自薩沙之手。他生前常常在院子里刨木頭到深夜，現在我彷彿還能看到他站在那裡刨木頭。他喜歡樹木，從氣味和木屑就能知道都是什麼樹。他說每一種樹都有獨特的味道，最濃的氣味是松樹：「松樹的氣味聞上去就像上等茶葉，而楓樹的氣味是愉快爽心的。」他工作到最後一天。諺語說得對：手上有鎖鏈，嘴裡才有麵包。如今靠退休金是無法過活的。我自己要照顧自己，還要出去為別人的孩子做保姆。他們給的一點兒小錢，我只能買一些糖和博士牌香腸。我們的養老金算什麼？只能買麵包和牛奶，夏天還不夠買一雙鞋子。老人們以前坐在院子里長凳上無憂無慮地說閑話，現在不行了。有人滿城市裡撿空瓶子，有人站在教堂外乞討，也有人在公共汽車站賣香煙瓜子、伏特加券。我們那兒的都常常泡在酒鋪里。伏特加現在比什麼都貴，怎麼貴？因為要用美元計算。只要你有伏特加，在我們那裡就可以買到一切。不用打電話找，水管工自己就會來，電工也會來。總而言之……生命在流失