安哥拉，桑扎蓬博
「很久以前……」阿納托爾在黑暗中說著，我閉上了眼睛，隨著他的故事翩翩飛去。我們都可以說上了年紀，近三十年來，我們一直都在照料小胳膊小腿和嗷嗷待哺的嘴巴，可如今，我們竟能在自己的床上兩人獨處，這實在讓人震驚。塔尼爾到了十歲，就不想和我們睡了，他要自己的小床，而且態度堅決。大多數像他這麼大的男孩子仍舊會和一大家子人擠在一塊兒睡，但塔尼爾卻鐵了心：「哥哥們都有自己的床！」（他沒意識到他們也都不喜歡孤獨——連上大學的馬丁都交了個女朋友。）他滿頭的捲髮往前沖著，決心要挺直身子，把這世界一口吞下去。這神態著實讓我吃驚不小，他太像露絲·梅了。
在我們這張阿納托爾所謂的婚姻新共和國的床上，我丈夫會跟我說起世界的歷史。通常，我們會從五百年前說起，當時葡萄牙人駕著他們的小木船，試探著駛入剛果河河口。阿納托爾左顧右盼，模仿葡萄牙人震驚的表情。
「他們看見了什麼？」我總是這樣問，雖然我早就知道答案。他們看見了非洲人。男男女女黑如夜色，正在明亮的陽光下沿著河岸散步。但沒有赤身裸體——正好相反！他們頭戴帽子，腳蹬軟靴，身上套著一層層異國風情的裙子和長袍，像是不嫌熱似的，這是事實。我見過第一批探險者匆忙趕回歐洲後出版的那些素描圖冊。他們彙報說非洲人活得像國王，甚至穿著王室才穿得起的面料：絲絨，錦緞，織錦。他們的報告只有一點沒說對。剛果人是通過捶打某些樹木富含纖維的樹皮，或從酒椰果實中提取出線來織布，從而做出漂亮布料的。他們做雕刻裝飾家裡時，用的都是胡桃木和黑檀木。他們鍛造鐵礦石，將之打造成武器、犁鏵、樂器和精緻的珠寶。剛果王國在稅收和整合政府部門的工作方面效率非常高，葡萄牙人對此驚嘆不已。他們雖無書面文字，口述文化卻極為豐富，以至於當那些天主教神父用字母來對應剛果語的語彙時，詩歌與故事便如洪水決堤般噴涌而出，印成了豐碩的作品。教士們沮喪地發現，剛果早已有了自己的聖經，數百年來他們已將它深深地烙在了記憶里。
雖然剛果王國給他們留下了如此深刻的印象，歐洲人卻沮喪地發現，這裡根本就沒有「農貿」的概念，所有食物均是就近消耗。所以這裡沒有城市，沒有巨型種植園，也沒有兩地間運輸貨物所必需的道路。王國是由許多條穿越森林、長達數千英里的小徑聯結而成的，若遇水阻隔，人們便在河上用編織的藤蔓拉起一座靜悄悄搖晃的懸索橋。我是根據阿納托爾的描述構想出這幅畫面的：男人和女人身著里三層外三層的裙子，悄無聲息地行走於森林的小徑上。有時，當我舊疾複發，躺在他的臂彎里時，他就會這樣安慰我，給我講一整夜的故事，不叫我做噩夢。奎寧只能勉強抑制我的瘧疾，現在這裡已經有抗藥菌株了。我發燒時做的噩夢總是千篇一律，這最初的警示表明我離被瘧疾擊倒已然不遠了。那股熟悉的深藍色絕望侵入了我的睡眠，我正在過河，回首望著乞食兒童那一張張臉：「Cadeaux！Cadeaux！」隨後，我就在我們兩人的國度里醒來，發現我們正躺在傾斜的蚊帳之下，月光將它染成了銀色。這時我總是會想起布隆古，我們最初就是在那裡像這樣躺在一起的。當我因發熱而全身發抖、說著胡話時，阿納托爾便會摟著我，將我寬恕，使我得到救贖。對我來說，我們的婚姻是一段極其漫長的康復期。
現在，他們正在走回家，貝埃內。挽著一籃子從森林裡採的棕櫚果和蘭花，他們還在唱歌。
唱什麼歌？
哦，什麼都唱。唱魚的色彩，還唱著如果他們的孩子是用蠟做的，那他們該有多乖巧。
我笑了。他們是誰呢？有多少人？
就只是路上走著的一個女人和一個男人。他們是夫妻。
他們那些喜歡惹是生非的孩子沒和他們在一起？
還沒有。他們上個禮拜剛結婚。
哦，明白了。那他們是牽著手的吧。
那當然。
那個地方是什麼樣？
他們就在河邊，在從未被伐光的森林裡。這些樹都有一千年了。蜥蜴和小猴子一輩子都住在樹上，根本就沒下來過。它們住在世界的屋頂上。
但我們在下面的小徑上，那兒很黑吧？
黑得很舒服。那種黑，你的眼睛會越來越喜歡。現在下起了雨，但大樹的枝葉太稠密，只有一丁點水霧透過濃蔭落了下來。我們身後新長出的恩比卡藤蔓從地面往上捲曲、攀爬，我們的腳印變成了小水窪。
我們來到河邊後，會怎麼辦？
我們當然要過河。
我笑了。哪有那麼簡單！要是渡船壞了，另一頭也沒有電池，該怎麼辦？
在剛果王國，貝埃內，是沒有電池的。沒有卡車，沒有道路。他們拒絕發明輪子，因為輪子沒用，只會陷在泥里，徒惹麻煩。要過河，他們有橋。橋就在那兒，從岸邊的這棵綠芯樟搭到了對岸的另一棵樹上。
我能看見這對夫妻。我知道他們是真實的，他們真實地生活過。他們攀爬到綠芯樟枝幹間搭起的平台上，女人停下來，保持了一下平衡，用一隻手握住長裙的裙角，準備步入明亮的天光和大雨中。她摸了摸頭髮，頭髮都已編成了粗繩一般的辮子，脖子後面的辮梢用小鈴鐺系著。準備好後，她便踩到懸於水上的晃悠的藤橋上。我心跳加速，然後跟上了她步伐的節奏，從搖晃的橋面上走過。
「可如果那是一條很寬的河，」我曾經問過他，「就像剛果河那樣，肯定要比任何藤蔓所能伸展的範圍都寬得多，那又該怎麼辦呢？」
「這很簡單。」他說，「那樣的河根本就不該過去。」
要是真有無需渡過的河該有多好。無論對岸有什麼，那些生靈都能隨心所欲地活著，不被任何人見到，不被任何人改變。但那種情況是不會發生的。葡萄牙人透過樹叢，發現衣冠齊整、伶牙俐齒的剛果人既不做買賣，也不搞運輸，只在原地安居，有什麼吃什麼，猶如森林裡的野獸。儘管可以吟詩、可以歌唱，衣服也很漂亮，但這樣的人定然算不上完整的人——只能是原始人。這個詞，葡萄牙人肯定使用過，以安撫自己的良心，去做接下來的事。很快，教士們便在海岸上舉辦起了大規模的洗禮，將他們的皈依者運上船，載往巴西的甘蔗種植園，使之成為農貿市場這一高級神靈的奴隸。
這世上毫無正義可言。父啊，無論你在哪兒，求你寬恕我。但這世界已讓一樁樁邪惡卑鄙之事落到了好人的頭上，在我有生之年，是無法見到謙卑人承受什麼地土了。我想，這世上還有的，只是那無可避免的趨勢，讓人類的錯誤如水般流遍他們的勢力範圍。這就是我回首往事所能說的全部了。尋求平衡是有可能的。重負雖難以承受，這世界卻設法優雅地將其背負了起來。
時至今日，我們在安哥拉已生活了十年，住在桑扎蓬博郊外的一個農業基站。獨立之前，葡萄牙人在這兒建了油棕櫚種植園，半個世紀前就將原生的叢林砍伐殆盡。我們在活下來的油棕櫚下栽起了玉米、甘薯和大豆，還養了豬。每年旱季，人們能外出走動時，我們的合作社便會多幾戶人家。大多都是小孩子和身上裹著破爛纏腰布的女人，他們悄無聲息地自叢林中現身，在長年躲避戰亂之後，猶如疲憊的蝴蝶，輕輕地在此落腳。起先，他們根本不說話，接下來，一兩個禮拜之後，女人們通常會先開口，語調極為輕柔，卻滔滔不絕，直到將背井離鄉的那些地方和失去的人一一述盡。我聽到的故事往往相差無幾。她們這輩子繞了個圈，先是逃離家鄉的村子，往城裡去，在那兒直面飢餓，如今又返回這座偏遠的邊境小村落里，希望能在這兒養活自己。我們設法多生產一點棕櫚油，拿到羅安達去賣，但我們在這兒種出的大多數作物都是就地消耗。合作社有一輛車，就是我們那輛老式的路虎。（要是它能講故事的話，那它這輩子經歷的滄海桑田也能讓它講出自己的世界史了。）但雨季九月就開始了，路要到四月才會再次通行。一年中大多數時候，我們只能拿自己手頭的東西對付一下，就這麼湊合著過下去。
我們離邊境不遠，這裡居民的長相和言談同基蘭加一模一樣。我們剛到這兒的時候，我竟有一種重回童年的感覺。我一直幻想著會偶遇某個我認識的人：瑪瑪·姆萬紮、內爾森、穿紅褲子的塔塔·波安達，或者，最詭異的是，父親也會現身。顯然，剛果與安哥拉的邊界只不過是地圖上的一條線——是比利時人和葡萄牙人隨意劃定的。古老的剛果王國曾經綿延整個中非地區，而當它數以百萬計的最最健康的臣民被販賣為奴，王國便土崩瓦解，但它的語言和傳統並未喪失。同樣跳脫而響亮的「姆博蒂」從房子敞開的窗戶外傳來，我總是被這聲問候叫醒。女人們以同樣的方式一遍遍地裹著纏腰布，將收來的油棕果放入瑪瑪·洛使用的那種裝置里壓榨。我不時聽見幽靈的話語，是帕斯卡語調上揚的嗓音，他在問：貝托恩基圖塔薩拉？我們干點什麼呢？