赤道酒店，1984年
這是我第一次，也絕對是最後一次願意和我的妹妹們相聚了。我剛和利婭及艾達見面回來，這次會面簡直太失敗了。
利婭是整個行程的智慧結晶。 她說她要是不出去走走、做點事，等待丈夫出獄的最後一個月就會要了她的命。上次他快要被釋放時，我猜他們是在最後一刻又讓他待上了一年，這麼做真夠讓人失望的。但說真的，你要是犯了罪，就得付出代價。她還想怎麼樣？就我個人來說，我是有過幾個丈夫，也許都不是什麼一等一的人物，但罪犯，還真是一個都沒見過。好吧，每個人都有選擇的權利，就像他們說的。她現在特別孤獨，因為她兩個大一點兒的兒子都在亞特蘭大上學，這樣就不會被捕了；小的那個也去那邊度暑期了，和母親待在一起。這樣利婭就能自由自在地策劃這次行程了。說實話，她安排這次聚會，唯一目的就是想把一輛路虎從美國弄到金沙薩。她和阿納托爾在金沙薩設計了一個想入非非的計畫：在南部地區建立一個農業公社，等到安哥拉安全後，再跑到安哥拉去。就我聽說的情況來看，安哥拉在本世紀是沒指望了。再者，要我說，那兒就是個極端的共產主義國家。母親在乎這事嗎？自己的女兒打算搬到共產主義國家去，那兒的道路可幾乎就是用地雷鋪的啊！但那有什麼！她和她的那些朋友籌到了錢，在亞特蘭大買了輛挺不錯的路虎，還將發動機重新改裝過了。順便說一下，母親那個圈子裡的人還從沒為我籌過哪怕一分錢，比如說，籌錢為我安裝赤道酒店樓上的管道。但我發過一句牢騷嗎？
我去只是因為我的一個病了很久的朋友最近死了，我覺得無所事事。喬弗里清楚地談到了結婚的事，只是後來病得太厲害了。他是個紳士，人真心不錯，也很有錢。喬弗里在肯亞做的是野外旅遊的生意，我們就是那樣碰上的，還挺浪漫的。但他在內羅畢染了重病，再加上他也不怎麼年輕了。儘管如此，這麼好的男人，真不應該是這種結局。我，也別提了，去年就四十了。沒什麼好開心的，但別人總是猜我不到三十，所以誰管它！反正，我琢磨著我和利婭可以互相傾訴我們遇上的麻煩，禍不單行嘛。但她至少還有個活著的丈夫，我可就不能這麼說了。
運送路虎的策略是讓艾達和路虎乘上船去西班牙，再從那兒把車開到西非。艾達還能開車，我實在想像不出，我仍然以為她瘸得厲害，雖然母親給我寫信說過不是這麼回事，艾達竟然奇蹟般地恢複了。所以，我們約好了到塞內加爾碰面，再一路上旅遊幾個禮拜，看看風景。然後，艾達就要飛回家了。安全起見，我和利婭會同坐這輛車，一直開到布拉柴維爾。但要我說，兩個女人同行，麻煩比一個人大多了。尤其是我和我妹妹！後來，我們在穿越整個喀麥隆和大半個加彭的時候，都沒說話。阿納托爾剛從班房出來，在布拉柴維爾和我們見了面，他們就直接開車回了金沙薩的家。天哪，她在輪渡站甩開胳膊就把他給抱住了，竟然在大庭廣眾之下接吻，時間長得超過了你的想像。然後，他們就手拉手、喋喋不休地用剛果語說著話，像一對小孩子一樣走了。他們這麼做顯然是想把我排除在談話之外，我就是這麼覺得的。能說出連我這樣會說三種語言的人都聽不懂的話，還挺不容易的。
再見了，分手來得太晚了，這就是我說的。利婭在最後一百英里的路程中急得就像房子著了火。她從利伯維爾打去長途電話，確定他第二天肯定就會出獄，然後，天哪，她就直接開了過去。她甚至都沒想過要去赤道酒店看看——儘管只要半天的車程就到了！而且我還是個喪偶的寡婦。我沒法原諒自己妹妹的這種做法。她說要是我們先去布拉柴維爾接上阿納托爾，她就會去。好吧，我沒法立刻就說「行」，也沒法說「不行」，我得想想。這件事遠比她能想像的要微妙得多。對於什麼人能上樓，我們有嚴格的規定，要是你為某個人破例，那還有完沒完呢？我本來可以來個例外。但當我告訴利婭，我得好好想想時，她立馬就說：「哦，別，別麻煩了。你有你的白人至上的規矩要維護，是吧？」然後她就擺出一副傲慢的樣子，猛踩油門，於是，我們就不再說話了，結束了。真的，整整兩個國家，穿越全境，我們都在聽那部四輪驅動汽車傳動系統的聲音，還有路面上的每一次顛簸聲，聽了好長時間。
當旅程總算結束的時候，我高興極了，終於回到自己溫馨的家裡了。我喝了兩杯伏特加湯力，踢掉鞋子，打開唱機，就在餐廳正中央一邊喝酒，一邊跳起了舞。要是我沒記錯的話，當時有一大群巴黎來的棉花採購商。我向客人們宣布：「朋友們，有了家人，你才會發現陌生人有多棒。」然後，我就吻了他們的禿腦門，全吻了個遍，還免費招待了他們一輪。
仔細想想，我和家人互相看不順眼，是因為我們很久都沒見過面了，所以就有大把的時間去忘記彼此的性格上有多水火不容。利婭、艾達和我自從在塞內加爾見了面，就開始拌嘴。就連去哪兒、住哪兒、吃什麼這樣的問題，都沒法達成統一意見。只要找到一個還算可以住的地方，利婭都會嫌太貴。顯然，她和阿納托爾都寧願過得像叫花子。而艾達，總是這麼應景，她會加入進來，說那兒可能會有一大堆病原體。我們幾乎什麼事情都要爭上一番——就連共產主義都要爭！你會覺得，那還有什麼可爭的呢！我只是向利婭提供了一個相當明智的建議，說她應該再好好考慮一下去安哥拉這件事，因為那兒是個馬克思主義者正當道的地方。
「很長時間以來，姆邦杜和剛果這兩個部落一直在打內戰，蕾切爾。阿戈什蒂紐·內圖帶領姆邦杜人走向了勝利，因為他有更高的民意支持率。」
「好吧，那我就來告訴你，亨利·基辛格博士親口說過，內圖和他那幫人都是卡爾·馬克思的追隨者，而另一撥人是親美國的。」
「想想看吧，」利婭說，「姆邦杜人和剛果人過去六百年里一直在打仗，而亨利·基辛格博士現在總算髮現了其中的原因：剛果人是親美國的，姆邦杜人則是卡爾·馬克思的追隨者。」
「哈！」艾達發出一個聲響，那是她那天說出的第一句不像事先排演過的話。她現在能說話了，但還是說得不大自然。
艾達坐在後面，我和利婭坐在前面。大多數時候都是我在開車，因為我開車開習慣了。西非的司機和布拉柴維爾的司機一個德行，於是我不得不在離停車標誌老遠處就降低車速。當妹妹們突擊考察我對世界民主現狀的理解程度時，我便很難集中精力了。
「你們倆就盡情地笑吧。」我說，「可我也讀報紙。羅納德·里根正在保護我們不受社會主義獨裁者的侵犯，你們應該感激才是。」
「社會主義獨裁者，比如？」
「我不知道。卡爾·馬克思吧！他不是還在管俄羅斯嗎？」
艾達在后座上笑瘋了，我覺得她簡直要笑得尿褲子了。
「哦，蕾切爾，蕾切爾。」利婭說，「我來給你簡單地上一堂政治科學課吧。民主和獨裁是政治體系，和由誰來掌權有關係。社會主義和資本主義則是經濟體系，和誰擁有國家財富、誰能吃飯有關。你能理解嗎？」
「我根本就沒說過我是專家，我只是說我讀過報紙。」
「好吧，比如說，就拿帕特里斯·盧蒙巴為例。作為剛果的前任總理，他的黨派是由民眾投票選出的，他是個信仰民主的社會主義者。後來，他被殺害，中情局用蒙博托替換了他，蒙博托是個信仰獨裁的資本主義者。對美國歷史上這出《潘趣和朱迪》木偶劇而言，那是個皆大歡喜的結局。」
「利婭，那我就要告訴你，我為自己是個美國人而自豪。」
艾達又哼了一聲，利婭卻猛地拍了下腦門。「你怎麼說得出口？你都有大半輩子沒去過了！」
「我保留了國籍，我現在還在我的酒吧里升美國國旗，每一年的七月四日，我都會慶祝。」
「感人至深哪。」艾達說。
我們行駛在塵土飛揚的主路上，那條路沿海岸線通往多哥。往海岸的方向望去，沙灘連綿，棕櫚樹迎風搖曳，光著身子的小黑孩們站在白色的沙灘上，這場景就像風景明信片。我真心希望我們再也別去討論那些荒唐事了，應該好好地享受一番。我不知道利婭為什麼老是喋喋不休。
「我告訴你，利婭，」我這麼說，是想就此打住這個話題，「你那寶貝的盧蒙巴一旦掌權，就會和其他人一樣，變成一個很壞的獨裁者。中情局那些人把他除掉，就是為了民主。如今的人都這麼說。」
「如今的人。」艾達說，「那死去的人怎麼說呢？」
「好，蕾切爾，」利婭說，「這麼看吧。在民主制度下，盧蒙巴應該可以活得更長，不會只當兩個月的國家首腦就死掉。剛果人會漸漸明白自己喜不喜歡他，如果不喜歡，就把他換掉。」
好吧，我聽了這話很生氣。「這兒的人靠自己根本什麼也幹不了！真的，餐廳里燒菜的到現在還記不住要用煎蛋鍋煎蛋！看在上帝的分上，利婭，你應