喬治亞州，桑德林島
只要我依然在前行，我的悲傷就會像游泳者浮於水中的長髮，在我身後漂蕩開來。我知道那份重量仍在那兒，即使它並未觸及我。只要我停下來，那種光滑、暗黑的物質就會在我臉龐的四周浮動，勾住我的胳膊，攫住我的咽喉，直到我開始下沉。所以，我一刻不停。
悲傷實實在在，並非想像。它就像勒在身上的繩索、像抽盡了空氣的肺葉一般實在，與這兩種東西一樣，它也能殺人。我的身體很清楚已無安全之地供我容身。
母親的身體能記得自己的寶貝——那柔軟肉體上的褶痕，那抵著她鼻子的毛茸茸的頭皮。每個孩子用不同的方式渴求你的身體和靈魂，但把你壓倒的，卻是最小的那個。我不敢說自己對其他孩子的愛更少，不過前面三個孩子扎堆度過嬰兒期的時候，母親這個身份著實讓我沮喪到家。雙胞胎出生時，蕾切爾才剛會走路，接下來的事我已幾乎記不清楚。整整好幾年，每一天我都在奮力戰鬥，抓住她們的手，不讓她們大喊大叫，直到癱倒在床，睡上短短几個小時，夢見自己被一片一片地生吞活剝。我搖晃著哄她們的時候，會在心裡默默數數數到一百，耐著性子想方設法讓一個睡下去，好讓另一個起床。一張嘴咬著調羹不放，就意味著另兩個會餓著肚子大哭大鬧、雛鳥炸窩、一地羽毛、滿身狼藉。於是，我就像個鳥媽媽似的來回奔波，嘲弄大自然竟有這樣好的胃口，生了這一大窩小雛。只有等三個孩子全都能獨自站立，我才能說她們終於都生存了下來。她們合在一起才是我的第一胎。她們每從我身邊走開一步，我都會深吸一口氣。對第一胎，你就會有這樣的感覺，不管你是什麼樣的母親——有錢的還是沒錢的，累得半死還是心滿意足，都是一樣。頭生子會讓你全力以赴。而當那亂蹬亂踢的小腳踏出了自信的第一步時，你又是多麼開心。你審視著她們肉體成長的每一個跡象，並向世界啼囀報告。
但最小的那個呢？當接下來再也沒有別的孩子了，那小傢伙就飄散著某種獨特的氣息，猶如你這輩子繳械投降掛起的白旗——哦，那是另一種名稱的愛。這個孩子睡著後，你還是會摟著她，摟上一個小時，因為如果你把她放入小搖籃，她就會醒來，搖身一變，悠悠地飛走。所以，你得在窗前搖著她哄著她，啜飲著她皮膚上的光亮，吸著她呼出的夢境。你的心會朝著她臉頰上宛似雙鉤月般緊緊閉合的睫毛狂吠不止。這個孩子，你根本就放不下她。
我的兒，我的血，我最真的真理——不要催我回去不跟隨你。你往哪裡去，我也往哪裡去。我在哪裡安居，你也在哪裡安居。我死在哪裡，你也終將葬在哪裡。
靠著直覺，而非意志，我仍舊活著。我想要逃離悲傷。牽引著我離開、讓我從一個地方前往另一個地方的，並非靈，而是肉。我注視著自己的雙手，聽著自己口中下達的命令。避開角落，避免靜止不動。當我不得不停下來喘口氣時，我會站在開闊之地，在屋子的中央，或跑到外面的院子里去。樹木在傾盆大雨中轟然而鳴，舞之蹈之，彷彿它們周身都燃起了大火，催促著我前行、前行。我將家裡的桌子移到外面，我的小傢伙就躺在上面。在那一刻我發現，把其餘的東西一起搬出來，成了唯一一件有意義的事。我們擁有的這些家什，對一個家庭來說，多餘得不可思議。如今看來，這一切都已毫無用處。我捧著一大堆東西走出來，有布料，還有許多由木頭和金屬莫名其妙地組裝成的東西。我驚訝地回想著，擁有這些東西，我是否曾感到舒適。我需要真實和光亮，好記住我那小傢伙的笑聲，這些亂糟糟的東西卻擋了我的道。把它們放在那些女人的手裡，讓她們帶走我的累贅，使我如釋重負。她們勤勉樸實的需求讓我頭暈目眩：我的裙子可以當窗帘，我家的窗帘可以當裙子。我用的茶巾，可以當小兒的尿布。空罐頭可以做成棕櫚油燈、玩具，也許還有犁頭——誰能說得清呢？我的家將滑入基蘭加的消化道，變成前所未見的風景。親眼看著自己一個簡單的行動竟能衍生出這樣五花八門的結果，簡直就是奇蹟。等我把所有的東西分發完畢，樹木便頷首稱是，綻開火舌，熊熊燃燒起來。
動起來成了我的全部目的。當無物可挪動，只剩下我自己時，我就走，直走到村子的盡頭，仍繼續前行。一大群孩子則散成一列，跟在我的身後。無事可做，只能讓自己離開，薩拉姆博蒂！我步行向前，因為我仍可靠著雙腳引我走去。
顯而易見，這就是我們出走的緣起：我必須不停地移動。我並不是為了離開丈夫。任何人都能看出，很久以前我就應該離開他，但我從來都不知道要怎麼做。對像我這樣的女人來說，掌控起始和結尾似乎並非我們的責任。不用去求婚、登頂、射第一槍，收尾的也不是我們——在阿波馬托克斯 簽訂的協議、插向心臟的刀。就讓男人去寫那些故事吧，我寫不了，我只知道我們生活在其上的中間地帶。羅馬城燒毀的時候，我們在吹口哨，或者在擦地板，視情況而定。可別斗膽以為這些勉力經營的女人會帶著絲毫羞愧生活。如果有一天，男人組成的委員會決定將剛果扼殺於襁褓之中，你認為那時瑪瑪·姆萬紮會在做什麼？到了第二天，又會有什麼不同嗎？當然不會有任何不同。那她是傻瓜，還是歷史的砥柱？政府倒台的時候，只會壓垮那些居於它屋檐下的人，而像瑪瑪·姆萬紮這樣的人從來就不知道還有什麼上層建築。「獨立」是某門外語里的一個複合詞。為了不被佔領，不管你是一個國家，還是僅僅是一個女人，你都必須理解敵人的語言。當你的孩子食不果腹，當你發現山雨欲來時全家人的衣服還晾在外面，那麼基本上，征服、解放、民主和離婚，這些詞都毫無意義。
也許你還是不明白我為什麼會在拿單身邊待這麼長時間。我這方的陳述，我已經講得差不多了，可我仍能感覺到你圓圓的小眼睛裡瞧不起我的眼神。我心想你會怎樣命名我的罪：共謀？愚忠？麻木？你又如何分辨其中的區別呢？難道我的罪是美德不彰，是能力不足？我知道羅馬正在燃燒，但我只有足夠的水擦地板，所以我就做自己力所能及的事。我的才能和如今那些與丈夫斷然分手的女人不同——或許，我的美德確實難以辨認吧。但看看那些老女人吧，要記住我們是不同時代的人。我們結婚時心中都懷著樸素的希望：有吃有喝，孩子活得比我們長。我的生活就是栽下種子，使其生長，將生活在我身上攢起來的債務全部結清。友誼和快樂來得出其不意，在一瞬間輕輕爆裂，幾乎都是在我沒有與丈夫和孩子們在一起時來臨的。我把洗好的衣服晾到外面時，會親吻肉色的日出。草叢裡的藍鵐發出一聲嘆息。一隻狓在水邊。我從未想過要因為不幸福而離開拿單，就如同塔塔·姆萬紮也沒有離開他那畸形的妻子，雖然健全能幹的女人可以種更多的木薯，讓更多的孩子活下來。拿單只是湊巧讓我們碰上了，這和砸毀姆萬紮一家的那方燒塌的屋頂具有同樣的破壞力。儘管我們的命運已因地獄和硫黃的折磨而傷痕纍纍，我們還是得循著自己的道路走下去。最終，又碰巧托地獄和硫黃的福，我必須不停地移動。我移動，而他紋絲不動。
但他的善良意志到頭來總是一敗塗地。我知道這一點，現在我也明白了箇中原因。不管他們佔領的是妻子還是國家，他們的錯誤始終如出一轍：他們紋絲不動，戰利品卻在悄然移動。法老死了，《出埃及記》里說，以色列人因做苦工，就嘆息哀求。鎖鏈脆響，河流翻卷，動物奔突，森林欣欣向榮，嬰兒伸展開身體，大張著嘴從子宮裡鑽出，新的幼苗拱肩聳背，朝著光亮蔓延。即便語言也不可能紋絲不變。疆域只不過是被佔領一時，但他們會為了那個時刻押上所有賭注，在插下旗子時擺姿勢拍照，將自己澆鑄成青銅像。華盛頓橫渡特拉華河。美軍攻佔沖繩。他們的心底渴求著江山萬代。
但他們做不到。甚至在旗杆開始剝落、碎裂之前，腳下的地面就已拱起，向前滑入它新的命運之中。地面上還留著靴印，但那些印跡已成了土地所擁有的東西。沖繩對自己的陷落還記得什麼呢？禁止建造軍用裝備，日本人就轉而製造汽車，贏得了世界。一切都在移動。偉大的特拉華河滾滾向前，而華盛頓先生呢，連一抔有用的堆肥都算不上。剛果河，則由於脾氣獨特，對大多數征服者都是將其直接淹死了事。在剛果，被劈砍殆盡的叢林很快就會變成一片鮮花盛開的田野，傷疤則會變成面容上個性斐然的裝飾品。你稱之為壓迫、共謀、麻木，隨便你怎麼稱呼，反正都沒關係。非洲吞噬了征服者的音樂，唱出了一曲她自己的新歌。
如果你是樹之眼，在我們步行離開基蘭加時注視著我們，你又會如何評判我們呢？主知道三十年後，我仍渴望著你的寬宥，但你又是誰呢？是拿單菜園中央的一抔小墳堆嗎？菜園裡的藤蔓和野花自那以後便漫卷而開，供昆蟲和孩子們採食。那就是你嗎？你仍舊是我的血肉、我的末生子嗎，還是已成了非洲的血肉？當兩條河流融匯奔流成一道，我又該如何區分呢？試著去想像一下從未發生過的事吧：若我們家從未經歷過非洲，或