基蘭加，1961年1月17日
母親並未咆哮，也沒有撕扯頭髮。她的行為舉止彷彿我們去之前已經有人告訴過她這事了。
她默默地穿好衣服，紮起頭髮，又做了一連串雜事，最先做的就是扯下我們床上的蚊帳。我們不敢去問她在幹什麼。我們不知道她現在是否想讓我們全都染上瘧疾，以此懲罰我們，或者僅僅是喪失了理智。於是，我們站在一邊，不在她面前礙手礙腳，就這麼注視著。我們全都如此，甚至父親也是。僅此一次，他一言不發，並未想著要去教導我們的心智，改善我們的靈魂；他也未講述寓言故事，將露絲·梅遭蛇咬致死的事件文飾一番，來弘揚主的榮耀。父親強有力的雙手總是會抓住經過他身邊的任何東西，再按照自己的意志將之打磨塑造。但他這次似乎根本不明白髮生了什麼事。
「她還沒有接受洗禮。」他說。
他說這話的時候，我抬起頭，覺得很吃驚，他竟然會有這樣不合時宜的想法。對他來說，此刻最重要的竟是露絲·梅靈魂的狀況嗎？母親沒理他，我卻就著清晨明亮的光線細細打量起他的臉。他的藍眼睛因戰爭負傷，稍有點外斜，眼神空洞。他那泛紅的大耳朵讓我反感。父親是個頭腦簡單的醜陋男人。
沒錯，她是沒有接受洗禮。如果我們還有人在乎這種事的話，那最該責備的就是父親。他一直認為露絲·梅還太小，無法承擔接納基督的責任。但老實說，我認為他之所以沒讓她受洗，純粹是出於講排場的預謀。他是想在某個讓他最終夢想成真的偉大日子，跑到河邊，讓自己的孩子和基蘭加的所有孩子一起受洗。如此一來，就能使這個場合顯得更加真誠。
如今，他似乎變得獃滯，不再抱有任何特定的夢想。他站在門口的那副樣子，我連看都不想看。他的身體耷拉在門框邊上，只有一雙毫無用處的手與之做伴。面對自己的妻子，他能說出的只有「這不可能」。
不可能，但還是發生了。對此，我們之中似乎只有母親意識到了。她頭上包著黑頭巾，滿是污漬的白襯衫袖子往上捲起，開始像太陽和月亮那樣從容地勞作，如同神聖的天體，按照自己的軌跡，在我們的房子里運行著。她的活計讓她得以持續地避開我們——她身邊這些麻木漠然的影子：一個丈夫和活著的女兒們。她做事堅決而高效，只有把一間屋子裡的東西全都收拾好，才會去另一間屋子接著干。我記得我們都還很小、很依賴她的時候，她就是這樣做事的。
她去了外面的灶間，給爐子生起火，燒了一大鍋水，再把水端進房子，放到大餐桌上。內爾森已經把墊著床單的遺體放到了桌子上。母親用毛巾給露絲·梅洗了澡，彷彿她還是個嬰兒。我背靠牆站著，看她仔細擦拭著露絲·梅下巴底下、胳膊肘和膝窩裡的褶子，憶起了太多往昔的歲月。在伯利恆的家中，我常常站在浴室門外，從鏡子里看著她們倆。母親柔聲哼唱著提出問題，再一邊說答案一邊吻著那伸出來的小小掌心。艾達和我那時九歲，早該過了忌妒一個小娃娃的年齡，但我那時仍會忍不住去想，她是否曾經這麼愛過我。我們是雙胞胎，所以她只能把自己的愛各分一半給我們。而艾達更需要她。
一隻蜜旋木雀在窗外的灌木叢里放聲歌唱。這是普普通通的一天，陽光明媚，卻與我們家無緣。母親把軟軟的小手在自己的掌上攤平，一根一根地清洗手指。她摟著她的頭，抬起來用水沖洗，卻又很小心，不讓肥皂水流進露絲·梅的眼睛。她用毛巾擦拭細弱的金黃頭髮時，湊了過去，湊得很近，深深地嗅聞著妹妹頭皮上的氣息。我覺得自己就是個隱形人。母親的願望很強烈，她只想私下進行這個儀式，我覺得自己還是消失為好。可是，我沒法離開房間。等她把她的小寶貝擦乾，用毛巾裹起來之後，她輕輕地哼唱起來，把纏繞糾結的濕發理順。然後，她開始把我們的蚊帳剪成一根根長布條，再把它們一層層縫在一起。最後，我們總算明白了，她這是在做裹屍布。
「利婭，幫我把桌子挪到外面。」忙完後，她說道。已經過了大半天，這是她開口說的第一句話，我跳起來按她吩咐的去做了。她把露絲·梅抱到自己床上，然後我們開始把那張又大又沉的桌子移到前院中央去。我們不得不把桌子豎過來，才能讓它順利地從門裡出去。安放好桌子，桌腿便穩穩地扎在了塵土裡，毫不晃動，一如它站在房裡的樣子。母親返身進屋，出來時抱著裹好了布條的身體。她輕輕地將露絲·梅放到桌上，花了很長時間調整她裹於透明蚊帳里的手臂和雙腿。芒果樹枝繁葉茂，為整座院子遮著蔭。我這才意識到現在肯定是下午了，這個事實讓我驚訝不已。我盯著好幾樣熟稔的事物看，一次只看一樣：落在草叢裡的滿布條紋的青芒果，我自己的手，我們家的餐桌。這一切似乎都變成了我以前未曾見過的東西。我看著桌子，強迫自己的頭腦接受這句話：「這是我死去的妹妹。」但露絲·梅身上裹了一層又一層朦朦朧朧的蚊帳，我根本就看不出裡面會有一個死孩子。她看上去更像一片洶湧的雲層，母親什麼時候終於放手，她便會升騰而起，飛過樹梢，飄向天邊。
內爾森正在編織棕櫚葉，在桌子上方搭起一道由葉子和花朵做成的拱門，桌子看上去就像一座祭壇。我想或許我應該去幫幫他，但又不懂該怎麼做。村裡已經來了好幾個女人。瑪瑪·姆萬紮先到，帶著她的女兒。過一會兒又來了幾個，其他人也都陸續跟著來了。她們到了之後，都在院門口撲倒在地，然後膝行至桌邊。她們以前全都失去過孩子，我意識到這一點，震驚不已。我們現在所經受的痛苦並不比她們更沉重，也不比她們更真實、更悲慘。毫無區別。她們圍著桌子，靜悄悄地跪了好一會兒，我知道我也應該加入她們，但又不知何故害怕靠近那張桌子。我就這麼待在她們的身後。
突然，一個女人尖叫起來，讓我有種頭顱快要裂開的感覺。其他人也都立刻跟進，唱出令人戰慄的高亢的比拉拉。我只覺得鮮血湧入了周身細細窄窄的通道：手腕，喉嚨，膝窩。艾達在我旁邊，面色慘白，看向我的眼神猶如溺水者。這首奇異的哀悼之歌，我們之前聽了已有好多遍。那時候天降暴雨，有太多的孩子生了病。起先我們不明就裡，不止一次隨著歌聲奔向窗前，想看看究竟是多麼漂亮的異國鳥兒能鳴唱得如此奇異。當然，如今我們都不會聯想到鳥兒了。鄰居們的舌尖顫音彷彿放出了一把把匕首，將我們骨頭上的肉片片割下，讓我們因羞愧、因愛、因怒火而癱倒。我們都已被自己的那把希望之刀切割殆盡，因為如果說有某件事是每個人都真心希望的，那肯定是，不要讓白髮人送黑髮人。
在我們家，在後的終於在前。我倒是想去相信她已得償所願。我跪在塵土中，搖晃著，啜泣著，大張著嘴，號啕大哭起來。我將雙臂抱於胸前，握著自己的肩頭，想起了露絲·梅小小的白色襯衫底下尖削枯瘦的肩胛骨。我想起了蟻獅和「媽媽，我可以走嗎」。我還想起最後一次推著她盪鞦韆時，她那怪異、變形的影子。我們的嗓音升上樹枝，飄入天空，但露絲·梅卻沒有。
號哭聲最終停了下來，我們被包裹在了沉默和蚱蜢的嗡鳴聲中。空氣里浸透了水汽，顯得黏滯沉重，就像一塊濕漉漉的羊毛毯，重得無法把它拿開。
母親動手把我們家的傢具全都搬入了院子里。最開始搬的是椅子，隨後是我們的床和父親的合蓋書桌。這些沉甸甸的家什，都是她一個人拖出來的，雖然我知道，要是在兩個月前，她是萬萬拖不動的。我繼續不抱任何期望地看著她一遍遍地從屋裡現身而出。接著搬出來的是我們的衣服和書本，然後是燒菜的鍋，她把它們全都堆在了椅子和書桌上。女人們都密切地注視著，姐妹們和我也是，但沒人動一動。母親站在那兒，看著我們，等待著。最後，她拿出我們從家裡帶過來的長柄煎鍋，塞到了瑪瑪·姆萬紮手裡，又把我們平時穿的襯衫和裙子給了瑪瑪·姆萬紮的孩子，她們雙手接了過去，謝了謝她，便離開了。瑪瑪·姆萬紮把長柄煎鍋穩穩噹噹地放到了頭頂上，因為她要靠雙手走路，接著便肅穆地領著家人離開了我們的葬禮。其他女人也都猶豫不決地摸著我們的東西，起初的遲疑漸漸讓位給了興奮的嘰嘰喳喳。她們開始在那堆東西里翻揀著，一點也不難為情地把我們的衣服舉到自家孩子胸前比畫，仔細打量著諸如發刷、指甲刀之類稀奇古怪的玩意兒，用指關節砰砰敲著搪瓷鍋以測試好不好用。最終，她們都各取所需，陸續離開。
但孩子們很快又都回來了，他們無法抵禦此等場景的誘惑。和我們剛到基蘭加時一樣，他們從潮濕的空氣和竹叢里一一現身，直至在我們家的院子外圍排成了一個靜默、警惕的圓圈。我覺得他們肯定和我們一樣驚訝，因為我們家竟然還有人能夠死去。漸漸地，他們悄悄地走近，圍著桌子縮小了包圍圈，他們在那兒待了很長時間，盯著露絲·梅看。
母親已經回屋，我們能聽見她在空蕩蕩的屋子裡不知疲倦地挪動東西發出的聲音。父親不知道跑哪兒去了。我和姐妹們都待在屋外，和孩子們在一