基蘭加，1961年1月17日
因為我沒法停下來等待死亡——它就親切地停下來等我。
露絲·梅出生的時候我不在，但我現在見到了。因為我看見出生的每一個步驟在她生命的末尾逆向展現開來。名為露絲·梅的迴文，收攏了末尾的括弧。她咽下的最後一口氣似嬰兒的第一口呼吸般滿懷著渴望。那最後一聲尖利的叫聲，完全就像最初的那一聲。然後就一發不可收拾地往後挪移，出離了這個世界。驚叫過後，她圓睜著雙眼，默然無聲，悄無氣息。她那泛藍的臉龐因迫近的壓力而皺縮了起來：擁擠於生者邊緣的非生命漸漸向她逼近。她的雙眼緊緊地閉上了，腫脹的雙唇緊緊嵌合著，脊柱弓了起來，四肢越收越緊，直到她縮得不能再小。在我們茫然注視時，她移步去了一個我們誰都不願跟去的地方。露絲·梅縮回至那狹窄的通道里，置身於這稍縱即逝的光亮與我們也必將前去的、光亮以外的一切——那漫長的等待——之間。在餘下的時間她都將等待，正如她出生之前經歷的時間一樣漫長。
因為我沒法停下來等待死亡，它就親切地停下來等我。又或者至少會在經過時稍作停頓，張開天藍色的嘴巴，猛地一擊，卻擊偏了。一道無法擊打兩次的閃電，一次從那可憎的光速里學到的教訓。它咬向光亮，咬向露絲，它是真理，是天藍色的預感，當它來臨時，我們終於發覺自己有多寶貴。它來了，草地上那伸長的陰影。