基蘭加，1961年1月17日
也許我不該這麼說，但這是大實話：利婭是我們所有問題的根源。事情要從她和父親在我們家發動第三次世界大戰講起。場面完全失了控。利婭暴跳起來頂嘴，那可是和父親正面衝突啊，然後呢，哦，天哪天。那會兒我們其他人都各自窩著不出來。就好比有人在扔原子彈，你也會這麼窩著。利婭總是對父親尊敬有加，但自從發生教堂紛爭，村民通過投票讓父親下台以來，她也就不再講禮貌了。
事情的源起，是她宣稱要帶著她的小弓箭去打獵。我妹妹，這位總是唱著「主是我的牧羊人」的小姐，如今自以為是俠盜羅賓漢。讓我驚訝的是，她怎麼沒想過要在我腦袋上擺個蘋果射下來，如果我們真有蘋果的話。任何地方都找不到哪怕一粒吃食。螞蟻已經把人儲藏起來的食物全都吃完了，而由於乾旱，那點食物本來也不夠。每天早晨，天空都會上演一出黑雲壓城的戲碼，悶濕上一個小時，可接著，陽光就會肆無忌憚地砸下來，把所有東西都晒乾。趕集日的場面，就像扔過原子彈後，你從防輻射的避難所里出來時見到的情景：根本沒人，只有幾個老頭擺著汽車零件、刀子和鍋子，指望著或許能換點食物。真是太走運了！我們只能靠福爾斯修士從船上拿給我們的那點吃食聊以度日。還能外加幾個雞蛋，因為謝天謝地，螞蟻把我們家的母雞啃乾淨後，瑪瑪·姆萬紮給了我們兩隻下蛋的母雞。那天夜裡她把雞放出來，所以它們都撲棱著跑到樹頂上，躲過了必死的命運。我還以為阿克塞爾羅特也能給我們弄點吃的來，如果他有心的話。但到現在好幾個月了，他都沒有露過面，因為他正在執行機密任務。這處境真的能夠把你逼瘋。他說他回來的時候會給我帶香煙和好時巧克力，我敢肯定到時我會很興奮。可是，天哪天。此時此刻，能給我一片老土的沃登牌麵包就謝天謝地了。
接下來我們得知，塔塔·恩杜宣布全村都要去打獵，那樣可以救我們的命。所有人都要去！沒法置身事外。正如內爾森解釋的，計畫是先將村後的大山圍起來生一圈火。那座山上大部分都是枯萎的高莖草，不是叢林，火很快就能燒起來。女人則需揮舞棕櫚葉，將火朝著中間扇，直到裡面所有的困獸焦慮不堪，從火堆里跳出來。這時，等在外面的男人就可以射擊了。兒童和老人的差事很不錯，只需在後面走來走去，把所有已燒焦的上帝的生靈撿起來。內爾森說村裡人人都會去，非如此不可。
好吧，那我將不得不穿過燒焦的田野，從頭到腳被裹上一層煙灰。我在很久以前就已經放棄想要通過白手套測試 的幻想了。但利婭卻另有一番小心思，她想要和男人們一起上陣，用自己的弓箭射殺獵物。她新交的好朋友阿納托爾似乎還很鼓勵這個想法。他們開碰頭會的時候，他一個勁兒地向其他人保證她是個好射手，而且如果我們都快餓死了，幹嗎還要去管羚羊是誰射的，只要它死了不就得了？內爾森忙不迭地贊同阿納托爾的意見，說大家應該為穩穩射出去的每根箭感到高興，即便射箭的是個女孩子。說真的，因為內爾森就是那個教她射箭的人，所以他自豪著呢。而利婭純粹是想顯擺。
塔塔·恩杜和老人們在會上齊聲反對。塔塔·庫伏頓度反對得尤其厲害。他坐在那兒，噘著嘴唇，只有輪到他講話的時候才會換掉這副表情。然後，他會站起來，裹在他長長的白袍里，講述起古老年代發生的可怕故事：地下冒出了毒水，大象變得躁動狂暴，諸如此類。而這都是因為有人不聽他的話，堅持不走尋常路。然後，他們都會說：「哦，是啊，我記得。」老人們一個勁兒地點頭，挺直地坐在那兒，胳膊肘貼著身體兩側，手放在大腿上，腳平放於地，都有點內八字。年輕人則隨意地坐在凳子上，往後靠著，膝蓋分得很開，屋子裡見有空兒就坐，他們腦袋裡想到什麼，就會直接喊出來。大多數人都說法語之類的語言，但艾達會用英語記在筆記本上，並時不時舉起來讓我能夠讀到。所以，雖然她就像個榆木疙瘩，但總算還有一次能派上用場。
自然，父親為這次碰頭會準備了他自己的附錄。當他抓到他那一次發言機會的時候，他試圖將整個打獵事件變成一場改良過的禱告會，只在最後再射殺動物。這話根本就沒人聽，因為大家都對女孩子想和男人一起打獵這件事更感到興奮。我敢肯定父親恨透了自己的女兒，因為她搶走了風頭。父親沒有兒子，真是幸運。要不然，兒子們肯定早就逼著他要他尊重他們。
最後，輪到塔塔·恩杜、塔塔·庫伏頓度和阿納托爾講話。塔塔·恩杜胸前裹著橘黃色與白色相間的條紋花布。他的氣場就是大，「我是酋長，別忘記這一點。」當然，塔塔·庫伏頓度是個伏都巫醫，你也不會忘記這一點。畢竟他有六個腳趾頭，話說到一半的時候，還會變成鬥雞眼，以期達成恐怖效果。而阿納托爾則是老師，許多如今已到十九歲這般成熟年齡、已經娶妻生子的男孩子，以前可都是最先從他那兒學習二加二等於四的。他們仍舊稱他阿納托爾先生 ，而不是傳統的「塔塔」，因為他當過他們的老師。每當年輕人和老年人各持己見、分歧變大時，阿納托爾就會去做許多年輕男人的思想工作。在我們村，信不信由你，反正稍有挑釁就能導致有人死掉，所以其實也沒有太多的老人到處晃來晃去。
利婭不得不整晚坐在房間的前排，一言不發。她一直看著阿納托爾，但過了一會兒，你就實在分不清他是不是站在她這一邊了。他不再提她射箭射得有多好，而是轉到了應該為了鼠皮去殺老鼠，還是因為老鼠是老鼠就得去殺這樣的話題上。天知道是什麼意思。塔塔·恩杜說老鼠之所以成為老鼠，就是因為鼠皮。後來，他們都大喊大叫著說起了外國人、軍隊接管、某人被扔進監獄這樣的話題。照我看，這些話題至少比老鼠要好一點。
最後到了又一個攤牌時刻：我們是要整晚談論這個話題，還是要來一場投票？阿納托爾非常反對投票。他說這件事需要討論，要經過適當同意才行。因為即便基蘭加將一個白人家庭攆出了村子，世界上還有千千萬萬個白人。如果你不去學習如何分辨好老鼠和壞老鼠，那你卧榻之側很快就會兩者皆有。而且，他說，當你發現自己的女兒或妻子私下裡也想射箭的時候，最好別吃驚。好吧，所有人聽了這句話都哈哈大笑，但我沒覺得有什麼好笑。他是在說我們是老鼠嗎？
塔塔·恩杜早已經受夠了。他走向前，把兩隻投票用的大陶碗砰地放到了利婭面前。他這麼做的時候，讓人們有點想發瘋。你可以看出他們都贊同阿納托爾，認為還要再談談。但，不行，時間到了。至於利婭，她看上去就像只小雞，隨時準備著被扔進燉鍋里。但我應不應該為她感到悲傷呢？這都是她自找的！她就是想吸引別人的注意。有幾個男人似乎仍然認為這件事從頭到尾都很好笑，就我看，他們也許覺得她會把箭射進自己的腳吧。但等到大家走上去投票之後，五十一顆石子都跑進了邊上放著利婭的弓箭的那隻碗里，四十五顆石子放進了邊上放著鍋子的碗里。
我的天哪，塔塔·庫伏頓度氣瘋了。他站起來，吼叫道我們這是在顛倒自然之道，我們都會後悔的。他這麼說的時候，刻意緊盯著阿納托爾。但他似乎也對塔塔·恩杜發起投票的行為感到憤怒，因為他搬起石頭砸了自己的腳。塔塔·恩杜沒說太多，但他眉頭緊鎖，大禿腦門皺得像個被捶扁的麵糰。他將肌肉發達的手臂抱在胸前，雖然已是個五十開外的老頭了，但他看上去仍能將屋子裡的任何一個人打得屁滾尿流。
「今天晚上，動物都在聽我們說話！」塔塔·庫伏頓度喊道，接著便閉上眼睛哼唱了起來。然後，他又停了下來。房間里一片靜謐，他緩緩地環顧四周。「豹子會像人那樣在小徑上直立行走。蛇會從地下出來，尋找我們的房子，而不是住到自己的窩裡。布維？都是因為你們。你們認為老方法不好。不要去怨怪動物，那都是因為你們的決定。你們想要改變一切，現在，庫雷卡？你們還能睡得著覺嗎？」
沒人說話，他們看上去都很害怕。塔塔·恩杜坐著，腦袋後仰，眼睛眯成一條縫，注視著這一切。
「沒有人會睡得著覺！」塔塔·庫伏頓度突然尖叫起來，一躍而起，在空中揮舞著手臂。
其他人也全都作跳起狀，只有利婭紋絲不動。就像我說的，她就是在顯擺。她甚至連眼睛都不眨一下。後來，我們全都起身離開，她也跟著我們出去了。回家路上，我們家沒人說話。到了門口時，父親停下來，堵住了去路。哦，天哪。我們就只能站在門廊上，聽取他的道德訓誡了。
「利婭，」他說，「誰是這棟房子的主人？」
她垂手站著，沒有回答。過了一會兒，她總算開了口：「你是。」聲音像螞蟻叫。
「我很遺憾，我沒聽到。」
「你是！」她沖著他尖叫起來。
母親和我都嚇了一跳，但父親仍以平常口吻回應道：「今晚發生的事可能會對村子產生一些影響，但對你毫無影響。上帝命令你要尊敬乃父，要聽從他在