基蘭加，1961年1月17日
你沒法僅僅指出那件最可怕的事，然後琢磨它究竟為何發生。這是一整段可怕的時期：起先，乾旱讓那麼多的人或動物或植物沒東西可吃，接下來是螞蟻之夜，到如今，悲劇正在登峰造極。壞事環環相扣，越來越壞。正如阿納托爾所言，只要你凝神細看，就總是能發現各色理由；但如果你認為這一切都是因自己所犯之罪而招致的懲罰，那你就會發瘋。當我看著我的父母時，就能清晰地了解這一點。上帝無需懲罰我們。他只需讓我們活得夠長，讓我們自我懲罰便足矣。
回望通向這一天的之前數月，形勢急轉直下似乎始於十月的教堂投票。我們本應承認失敗，立刻離開剛果。可父親怎麼就沒有發現自己的錯誤呢？他親募的教堂會眾竟然打斷佈道，召開選舉大會，讓眾人投票決定是否可將耶穌基督視為基蘭加每個人的救世主。
那一天天氣燠熱，又是特旱的旱季，我們的舌頭吃著灰陷入昏睡，醒來時舌頭已經沒有任何感覺。我們往昔最愛的小溪中的游泳水段，每年這個時候本應見到褐色的溪水打著旋湍急流淌，如今卻滴水未見，只有堆滿白色石頭的乾涸河床。女人們不得不徑直去河裡取飲用水。她們彈著舌頭，說以前旱季的時候有女人掉進水裡，餵了鱷魚；但往年再怎麼干，也不似今年。木薯田平平坦坦——全死了。果樹瘠弱不育。枯葉遍地都是，散落於途，好似展開的地毯，用來迎接已然臨近的、來自時間盡頭的腳步聲。庇蔭著我們村子的滄桑的老木棉樹和猴麵包樹，此時枝頭疼得發出呻吟。比起其他植物，它們更像老人。
我們聽聞西邊的河谷正在下雨。可以想見，這些傳聞激起了最最深層的饑渴——枯萎作物與瀕死動物的饑渴。遠方山坡上的枯草紅里泛黃，不是橘黃色，是更乾燥的色彩：橘白，猶如空中的霧。日落時分，猴子聚在高處光禿禿的樹枝上，搜索著天空，彼此發著牢騷。任何可以棄家而走的活物，包括我們的幾家鄰居，都遷移到西邊去了。從那個方向，我們每晚都能聽到鼓聲。塔塔·庫伏頓度用骨頭預測著，村裡幾乎每個女孩都在頭上頂著雞跳過舞，祈求帶來雨水。村民盡己所能地忙碌著，來教堂的人數也就時多時少了。起初，耶穌聽上去還像個頗有用處的上帝，但他如今一點兒忙都沒幫。
那一天，禮拜天早晨，塔塔·恩杜親自坐到了前排長凳上。塔塔·恩杜極少踏入教堂的門，所以很明顯，這就是個信號，只是誰也說不清是好信號還是壞信號。他對佈道並不怎麼上心。自從祈雨不成，也沒人有多上心：一個月前，暴風雨似乎已迫在眉睫，父親於是建議會眾懺悔自己所犯的罪，主就會通過下雨來獎賞他們；但懺悔做過了，雨仍舊沒來。而今他又告訴我們，他不想和迷信牽扯上什麼瓜葛。這天早晨，他講的是《次經》里棲身於聖殿的貝耳。父親一向都為《次經》辯護，但大多數牧師卻因此瞧不起他。他們聲稱那些經卷都是販賣恐懼的作品，附著在《舊約》身上就是為了嚇唬民眾。然而，父親總是說，如果主無法以其他方式來讓你停止犯罪，那他要做的就是將你體內的鬼怪嚇跑。
貝耳與蛇的故事並不怎麼可怕，主要體現了但以理的機警睿智。這一次，但以理要向巴比倫人證明他們膜拜的乃是錯誤的偶像……但就連我都聽不進去。近來，我極少受到父親激情的觸動，上帝就更打動不了我了。
「巴比倫有一個偶像名叫貝耳。」他說道。他的嗓音乃是懸於我們上方霧氣中的唯一清晰之物。村民們都在給自己扇風。
「每天為這偶像耗費十二袋細面、四十隻綿羊和五十加侖葡萄酒。」
阿納托爾翻譯這段話的時候，用富富、山羊和棕櫚酒取而代之。有好幾個人扇風扇得更快了，心想這麼多食物竟然都讓一個餓神獨佔了。但大多數人都已昏昏欲睡。
「民眾崇敬這偶像，每天都去禮拜，可但以理卻崇拜我們的救世主。國王問他：『為什麼你不崇拜貝耳？』哦，但以理回答說：『我不敬拜錯誤的偶像，我只敬拜主宰全人類的生活的神。』於是，巴比倫人說……」說到此，父親壓低嗓門，換成聊家常的語調，「『你不以為貝耳是生活的神嗎？你不見他每天吃喝那麼多嗎？』」
「但以理大笑，告訴他們：『不要受欺騙！它只不過是用陶土和青銅做出來的雕像罷了。』」
父親停了下來，等著阿納托爾翻譯完。
私下裡，我挺喜歡貝耳和聖殿的。這故事挺有意思，但老要停下來等翻譯，講述速度奇慢，沒法讓人保持興趣。它有點像私家偵探故事，真的。如果讓我來講，就會講成這樣：但以理很清楚國王的高級祭司們晚上會潛入聖殿，把貢品都拿走。於是，但以理想出了一條妙計。等每個人都將自己的貢品放到聖殿里後，他就進去，把壁爐里的爐灰滿滿地撒了一地板。那天晚上，祭司們也像往常那樣，經由祭壇下的一條秘密階梯潛入聖殿。但他們並未注意到爐灰，所以聖殿的地板上全是他們留下的腳印。他們每天晚上都會舉辦一場大型派對，為他們的貝耳夥計乾杯。但由於地板上的爐灰，但以理就把他們抓了現行。
父親正準備繼續講故事，塔塔·恩杜猛地站了起來，在父親竭盡所能傳遞教義的當口打斷了他。我們都注視著他。塔塔·恩杜舉起手，用他派頭十足的低沉嗓音，發出的每一個音節均具有同樣的長度和分量，宣佈道：「現在應該讓村民進行選舉了。」
「什麼？」我大聲說道。
但總是能未雨綢繆的父親臨變不驚。他耐心地答道：「現在嘛，挺好的。選舉是一件文明的好事。在美國，我們每過四年就會舉行選舉，選出新的領袖。」然後他就等著阿納托爾將這話翻譯出來。也許父親是在暗示，現在應該是村民重新考慮塔塔·恩杜的任職狀況的時候了。
塔塔·恩杜用同樣耐心的語氣回答道：「阿伊班杜，如果你不介意的話，塔塔·普萊斯，我們現在就要舉行選舉。此時，此地。 」他說話時特意將各門語言混合起來，所以在場的每個人都聽懂了。像是在開玩笑，我心想。通常，塔塔·恩杜只會比阿納托爾更不喜歡我們那種類型的選舉。
「請恕我直言。」父親說，「現在這個場合不是做這種事的時候。你為什麼不坐下來，等我結束佈道後再宣布你的計畫呢？教堂可不是投票選舉公務員的地方。」
「教堂就是這樣的地方。」塔塔·恩杜說，「此時，此地，我們要在基蘭加村上帝的私人辦公室里，為耶穌基督投票。」
有好幾秒鐘，父親一動沒動。
塔塔·恩杜揶揄地看著他：「請原諒，這話是不是讓你一下沒回過神？」
父親終於正常說話了：「沒有。」
「阿布，那我們就開始吧。貝托圖塔克維庫薩拉。」當身裹亮色纏腰布的女人開始到處走動時，教堂里突然就五彩繽紛地熱鬧起來了。我覺得背脊直發涼，這肯定是事先計畫好的。女人們從裙子褶皺間的葫蘆碗里把鵝卵石抖摟出來，在長凳間來回走動，將每一塊鵝卵石穩穩地放到每隻伸出的手中。顯然，這一次，女人和孩子也會參加投票。塔塔·姆萬紮的父親走上前，在祭壇前放了兩隻投票用的陶土碗。一隻碗用來投票給耶穌，另一隻用來反對他。所用的象徵物分別是一隻十字架和一瓶恩桑巴，即新棕櫚酒。每個人應該都心知肚明，這樣的比賽並不公平。
父親竭力想打斷這個過程，他大聲地解釋耶穌是不受大眾選舉的約束的。但村民們都很興奮，他們最近剛剛對什麼是民主程序略有了解。基蘭加的公民們正準備投出他們的石子。他們排成一列縱隊慢吞吞地往前走去，就好像他們終於準備好去接受拯救。父親迎上前去，彷彿他也相信這是天堂里的點名儀式。但隊列從他身邊分開，猶如流水繞過溪中的圓石，繼續往前去投票。父親發現這麼做的效果並不怎麼莊嚴，於是又退回到由纏繞的棕櫚葉搭起的講壇後，舉起手來。我覺得他是想宣告上帝的賜福，但還沒等他在上邊說出一個字，投票就已結束。塔塔·恩杜的副手們立刻著手計算鵝卵石的個數。他們把石子五個一排碼在地上，兩頭並列，讓所有人都能看清楚。
「這很公平。 」他們計數的時候，塔塔·恩杜這麼說，「我們大家眼見為實，這很公平。」
父親臉漲得通紅。「這是瀆神！」他把手遠遠地伸出去，像是要把那些只有他看得見的惡魔扔出去，他吼叫道，「根本就不公平！」
塔塔·恩杜轉身徑直面向父親，竟然字斟句酌地用英語對他說起了話。他把所有的r都發成了小舌音，每個音節都念得鏗鏘作響，好似手裡的一塊石頭。「塔塔·普萊斯，白人給我們帶來了許多項目，以改善我們的思維。」他說，「耶穌項目和選舉項目。你說這些東西都很好。你不能現在又說它們不好。」
教堂里爆發出叫喊聲，一浪高過一浪，大多都同意塔塔·恩杜的說法。就在這個時候，兩個男人喊道：「庫尼安噶，恩蓋耶烏耶雷庫塔拉！」
坐在距講壇不遠處的椅