基蘭加，1960年9月
後來，突然我就被從後面推著，被別人的手拉著上了船。我們在水面上了，前往安全之地。阿納托爾在我身後爬了上來。我見他肩上扛著露絲·梅，猶如扛著一頭剛遭獵殺的羚羊。我震驚不已。
「她還好吧？」
「我覺得她是睡著了。二十秒前還在大喊大叫呢，你母親和艾達都跟著塔塔·波安達在前面。」他說。
「讚美上帝。艾達沒事吧？」
「艾達很安全。蕾切爾是個魔鬼。你父親正在佈道宣講法老的軍隊和瘟疫。所有人都沒事了。」
我蹲下身，下巴抵著膝蓋，看著自己的赤腳慢慢地從赤褐色變成斑點，再變成白色。螞蟻四散而開，慌慌張張地往獨木船的底部衝去。我現在幾乎感覺不到痛——我凝視著的那雙腳好像變成了其他人的。我緊抓著船舷，突然害怕自己會嘔吐或暈厥。當我能再次抬起頭時，我平靜地問阿納托爾：「你認為這是上帝之手的干預嗎？」
他沒有回答。露絲·梅在睡夢中嗚咽著。我等他的回答等了很長時間，最後我判定他沒聽見我的問題。
然後，他只是說：「不。」
「那是為什麼呢？」
「這世界總是能給你各種理由。不下雨，螞蟻沒東西吃，諸如此類。恩松貢亞總是到處跑，那是它們的天性。不管上帝在不在乎，都是這樣。」聽上去他這是在挖苦上帝，很有理的挖苦。這一晚就像一場夢，從我體內沖刷而過，猶如洪水中的一道湍流。在這超出了控制的夢中，阿納托爾是唯一一個呵護並幫助了我的人。上帝沒有。我試圖穿透緊貼著河流的濃重黑暗，搜尋對岸的位置。
「上帝憎恨我們。」我說。
「不要因為螞蟻不得不這麼做就去指責上帝。我們都很餓。剛果人和剛果螞蟻沒多大區別。」
「那它們就一定得蜂擁到一座村子裡，把人活生生地吃掉？」
「它們遭遇的困境越嚴重，就會反彈得越強。如果它們咬你，那是因為它們只知道這麼做才能活下去。」
船上擠滿了人，但在黑暗中，我無法分辨出那些弓著的背。阿納托爾和我講的是英語，旁若無人。
「那是什麼意思？難道你認為傷人是對的？」
「你知道我也是人。我不必告訴你我是什麼。」
我所知道的是，阿納托爾想盡各種辦法幫了我們，我的家人都沒能這樣尋找彼此。而我妹妹正睡在他的肩上。
「可你認為他們對白人的所作所為都是對的，就算你自己不那麼干。你說你是個像Jeune Mou-Pro一樣的革命者。」
一個陌生人用黝黑強壯的手臂劃著槳，載我們向前駛去。我發著抖，冷得要命。我發現自己最怕阿納托爾發火。
「事情沒你想得這麼簡單。」他最後說道，聽上去既未生氣，也不怎麼和藹，「現在不是解釋剛果革命運動史的時候。」
「艾達說艾森豪威爾總統已經下令要殺死盧蒙巴。」我突然坦白道。把這句噁心的話憋在嘴裡許多天後，我終於對著這艘受螞蟻侵擾的船一吐為快。「她是在阿克塞爾羅特的無線電里聽到的。她說他是個替美國人幹活的僱傭兵殺手。」
我等著阿納托爾對此有所回應——但他沒有。寒冷就像水一樣在我腹內膨脹著。不太可能是真的，但艾達總是有辦法知道些我不知道的事情。她給我看了阿克塞爾羅特和另一個男人之間的談話，這段話就寫在她的日記本上。從那時起，我就覺得沒什麼安全感了。擁有甜筒冰激凌、新款「Keds」帆布鞋和我們喜歡艾克的那片無憂無慮的土地究竟在哪兒？我本以為自己很了解那個國家的規則。我能把它當作家園的那個地方又在哪兒？
「這是不是真的，阿納托爾？」
河水在我們腳下流動，遠去。寒冷踩著某種節奏一股股湧入。
「我說了，現在不是說話的時候。」
「我不管！我們反正都會死的，所以只要我樂意，我就說。」
如果他還在聽的話，他肯定會認為我這個孩子很煩人。但我太害怕了，止不住地想要說話。我渴望他能讓我安靜下來，告訴我不要動。不是我的問題就行。
「我想變得正直，阿納托爾。想知道什麼是對，什麼是錯，僅此而已。我想活得正直，得到救贖。」我抖得太厲害了，覺得骨頭快要散架了。
無言。
我喊叫起來，想讓他聽我說。「你難道不相信我嗎？當我行過死蔭的幽谷，主應該與我同在，可他沒有！你在這艘船上看到他了嗎？」
和我倚在一起的是個男人或是個大塊頭女人的後背，那背部輕輕移動了一下，往下沉了沉。我發誓再也不說一句話了。
但阿納托爾突然開口了：「別指望在上帝都管不著的地方還能得到上帝的保護。這樣只會讓你覺得自己受到了懲罰。這是我的忠告。事情一旦變壞，你就會責備自己。」
「你想告訴我什麼呢？」
「我想告訴你我正在告訴你的東西。別把生活看成一道以你為中心的數學題，出來的東西都能畫等號。你是好人，可壞事還是會發生。就算你是壞人，也還是會走運。」
我能明白他的意思，即我對正義的信仰幼稚得可笑，如同輪胎之於馬一樣，在這兒毫無用處。我感受到上帝正沖我的皮膚吹著寒氣。「我們根本就不應該來這裡。」我說，「我們就是傻子，能支持到現在完全是撞大運。你就是那樣想的，對不對？」
「我不回答這個問題。」
「那你就是同意。我們就不應該來這裡。」
「沒錯，是不應該。但你們已經在這裡了，所以對，你們應該在這兒。除了對和不對，這世上還有許多詞可以用。」
「你是這裡唯一一個還願意和我們說話的人，阿納托爾！其他人根本就不在乎我們，阿納托爾！」
「塔塔·波安達正用船載著你的母親和妹妹。塔塔·雷庫盧耳朵里塞滿了樹葉，卻還在劃著槳，而你父親卻在教訓他，要他愛主。儘管如此，塔塔·雷庫盧還是載著他前往安全的地方。你難道不知道，趁你們沒在看著的時候，瑪瑪·姆萬紮會把自己家的雞生的蛋放到你家母雞那兒？你怎麼能說沒人在乎你們？」
「瑪瑪·姆萬紮這麼做了？你怎麼知道的？」
他沒說話。我真蠢，竟然沒發現這一點。內爾森有時候會在灶間里找到橙子和木薯，甚至還有肉，雖然前一天晚上什麼都沒剩下。我覺得我們太相信上帝的看顧，乃至把這一切當作了眷顧我們的奇蹟來領受。
「你們是不應該來這裡，貝埃內，但你們已經在這兒了，基蘭加沒有人想讓你們挨餓。他們也都知道白人惹了很多麻煩，陰魂不散。」
我為自己描出一個陰魂的形象：只剩下骨頭和牙齒。蕾切爾是個留著白色長發的陰魂。艾達是個沉默寡言、只會盯著人死命看的陰魂。露絲·梅是個會爬樹的陰魂，小手總愛捏著你的胳膊。我父親不是陰魂，他就是上帝，背轉著身，手在身後交握著，暴躁的眼睛凝視著雲層。上帝早已轉身走開了。
我靜靜地哭了，心裡的五味雜陳從眼中潸然而下。「阿納托爾，阿納托爾，」我低語著，「我對正在發生的狀況怕得要命，這兒也沒人和我說話。只有你。」我重複著他的名字，因為那名字已經取代了祈禱。阿納托爾的名字將我錨定在土裡、水裡、皮膚里，將我凍結在一缸清水之中。我是水缸里的陰魂。「我愛你，阿納托爾。」
「利婭！再也不要這樣說了。」
我再也不會了。
我們駛抵對岸。不知是誰家救出來的母雞撲棱著翅膀跳上我們那艘船的船頭，雍容地踏著大步沿著船舷行進。那隻雞啄食螞蟻的時候，板條搭成的精細的船舷顫動著。那天晚上第一次，我想起了我們家那些可憐的母雞這一晚被關在了雞舍里。我想像得出，它們慘白的骨頭乾乾淨淨的，堆在雞蛋上。
兩天後，等到這幫迷你叛軍穿過基蘭加走遠、我們可以回家的時候，我發現家裡的母雞確實如我所想。讓我驚訝的是，它們錯位的骨架竟然連擺放的位置都和我想像的一般無異。這一定就是在上帝對我背身而去的那天晚上我學會的東西：如何用雞骨頭預測未來。