基蘭加，1960年9月
從側面看阿納托爾的臉，他的眼睛下斜，腦門高聳，有點像法老或埃及壁畫里的神。他的雙眼是那種你可以想像得出的最深的褐色。眼白不是白色的，而是淡奶油色。有時候，等男孩子們放學之後，我們就會安坐於校外樹下的桌旁。我學習法語，盡量不去過多地打擾他，他在備次日的課。阿納托爾的眼睛很少偏離課本，我得承認自己老是想找借口打斷他的專註。有太多的事情我都想知道。比如，我想知道他現在為什麼讓我在學校里教書。因為獨立，或是因為我？我想問他我們聽來的所有那些故事是否都是真的：馬塔迪，提斯維爾，斯坦利維爾。賣罐頭的小販在前往基奎特的途中經過基蘭加，告訴我們斯坦利維爾發生了大屠殺。他說剛果男孩腦袋上戴著葉子編的冠冕，遭遇比利時子彈時毫髮無傷，那些子彈直接穿顱而過，卡在了他們身後的牆上。他說自己親眼見到了這種事。阿納托爾就站在那兒，但似乎直接無視了那些傳聞。相反，他仔細地挑揀著，最終從罐頭小販手裡買了一副眼鏡。眼鏡的鏡片挺不錯的，可以當放大鏡用——我試戴時，法語詞都變得好大，顯得更容易讀了。它使阿納托爾看上去更睿智，只是少了點埃及味道。
我最想問阿納托爾的其實是這個難以啟齒的問題：他會因為我是白人而恨我嗎？
可我只是問：「恩孔多和加布里埃爾為什麼會恨我？」
阿納托爾的目光穿過他新買眼鏡的角質鏡框和真正的鏡片，一臉驚訝。「是恩孔多和加布里埃爾，不是其他人嗎？」他這麼說著，慢慢地將他的注意力轉到此時的談話和我身上，「你是怎麼發覺的？」
我微啟雙唇吹出一口氣，像是一匹精疲力竭的馬。「之所以是恩孔多和加布里埃爾，而不是其他人，是因為我在解釋長除法的時候，他們會把椅子當鼓敲，讓別的孩子根本就聽不見我說的話。」
「他們只是調皮罷了。」
阿納托爾和我都知道事情並非如此。把椅子當鼓敲在伯利恆中學也許不會產生什麼特別的推論，因為那裡的小男孩向來是腦袋一拍就開始搗蛋。但這裡的男孩的家庭都是節衣縮食，好不容易攢到點錢，才能讓兒子來學校讀書的，誰都不會忘記這一點。上學是個重大的決定。阿納托爾的學生都相當用功。只有當阿納托爾去教其他年紀大的孩子分不開身，由我去試著教他們數學時，他們才會起鬨大鬧。
「好吧，你沒錯。他們所有人都恨我。」我哀嘆，「我覺得我不是個好老師。」
「你是個很好的老師。問題不在這兒。」
「那問題出在什麼地方？」
「首先，要明白你是個女孩子。這些男孩甚至不習慣聽自己奶奶的話。如果長除法真的對年輕男孩在這世界上建功立業很重要的話，那一個漂亮姑娘怎麼會懂？這就是他們腦袋瓜里的想法。其次，要明白你是個白人。」
他這是什麼意思，漂亮姑娘！「白人，」我重複道，「那他們認為白人也不懂長除法？」
「私底下，他們大多數人都認為白人懂得怎麼打開陽光、關掉陽光，懂得怎麼讓河水倒流。但按照官方口徑，白人不懂。這些天，他們從自己的父親嘴裡聽到的都是現在獨立了，白人不應該待在剛果告訴我們該做什麼。」
「我碰巧知道，他們還認為美國和比利時應該給他們許多錢，足夠讓每個人都買得起收音機、車子之類的東西，是內爾森告訴我的。」
「對，這就是第三點。他們認為你們代表的是一個貪婪的國家。」
我合上書，當天的法語動詞學習就到此為止了。「阿納托爾，那毫無道理啊。他們不想和我們做朋友，不尊重我們，在利奧波德維爾，他們還洗劫了白人的家。但他們卻想要美國給他們錢？」
「有哪些是你覺得沒道理可言的？」
「所有這些都是。」
「貝埃內，你想想。」他耐心地解釋著，好似我是他的學生，栽在了一道容易的題目上，「當一個漁夫，就說塔塔·波安達吧，在河上捕魚的時候運氣好，回家時載了一船的魚，他會怎麼辦？」
「這種事不會經常發生。」
「確實不常見，但你也見過這樣的事。他會怎麼辦？」
「他會扯著嗓門唱歌，每個人都會過來，他會把魚分給他們。」
「甚至給他的敵人？」
「我想是的。我知道塔塔·波安達很不喜歡塔塔·金薩那，但他給塔塔·金薩那的老婆們的魚最多。」
「就是這樣。在我看來這就是那個道理。如果有人擁有的東西自己根本用不完，那麼別人自然希望他不要獨享，這樣的想法合情合理。」
「但塔塔·波安達只能把魚分走，因為魚沒法保鮮。如果他不給別人的話，魚就會腐爛，臭不可聞。」
阿納托爾笑了，用手指著我的鼻子。「那就是剛果人對錢的看法。」
「可如果你稍微有點富餘的東西就要分走，那你永遠都不會富裕了。」
「那倒有可能是真的。」
「而每個人都想有錢啊。」
「真是這樣嗎？」
「當然啦。內爾森就想存錢娶個老婆。你說不定也想。」不知何故，我說這話的時候，沒敢看著他，「塔塔·恩杜那麼有錢，娶了六個老婆，人人都羨慕他。」
「塔塔·恩杜的工作很難做。他需要許多老婆。但不要這麼肯定，認為每個人都很羨慕他。我自己就不想做他的那份工作。」阿納托爾哈哈笑了起來，「也不想要他那些老婆。」
「但你不想要很多錢嗎？」
「貝埃內，我在科基拉維爾的比利時橡膠種植園裡工作了很長時間，我見過那裡的有錢人。他們總是很不開心，孩子也很少。」
「要是他們是窮光蛋，說不定更不開心了。」我爭論道。
他哈哈笑了起來。「你也許是對的。不過，我並沒學會怎麼去羨慕有錢人。」
「但你也需要有點錢。」我堅持道。我確實意識到耶穌就過著赤貧的生活，但那是另一個地方，另一個時代。是環境嚴酷的沙漠文化，就像福爾斯修士說的那樣。「你需要足夠的錢買食物，看病，諸如此類。」
「好吧，有點錢就行。」他同意了，「每個村莊都有一輛車，一台收音機。你的國家能給我們這麼多嗎，埃－耶？」
「很有可能。我覺得不是什麼大不了的事。在喬治亞，我認識的每個人都有汽車。」
「阿布，別胡說。那是不可能的。」
「好吧，不是每個人都有。嬰兒和小孩就沒有。但每個家庭都有啊。」
「不可能。」
「真的，是這樣！有的家庭甚至還有兩輛！」
「大家都擁有這麼多車有意義嗎？」
「嗯，因為每個人每天都要去某個地方。去工作，去商店，或去做點什麼事之類的。」
「那為什麼沒人走路呢？」
「那兒不像這兒，阿納托爾。每個地方都離得很遠。人們都住在很大的鎮子或者城市裡，比利奧波德維爾都大。」
「貝埃內，你在對我撒謊。如果每個人都住在城市裡，那他們就種不出足夠的食物。」
「哦，鄉村裡會種食物。那裡有大片大片的田野。有花生、大豆、玉米，等等。農民種出食物，再裝到大卡車裡，直接運到大城市，城裡人就去商店裡買。」
「從集市上買。」
「不對，和集市不太一樣。那地方有很大的房子，燈很亮，裡面還有許多貨架。那兒每天都開門，只要一個人就能賣許多不同的東西。」
「一個農民能有那麼多東西嗎？」
「不，不是農民。由店主直接從農民那裡買來，再賣給城裡人。」
「所以你根本不知道那些食物是從哪塊田地種出來的？聽上去很恐怖。要是有毒呢！」
「真的，沒那麼糟。沒問題的。」
「那怎麼能有足夠的食物呢，貝埃內，如果每個人都住在城裡的話？」
「真的能行，那兒和這兒不一樣。」
「有什麼區別呢？」
「完全不一樣。」我說道，還想說下去的時候，舌頭卻輕輕地觸到了牙齒背面，不由得品味起完全這個詞來。我凝視著我們身後空地的邊緣，叢林就是在那兒用濃密的樹牆、鳥鳴、動物的呼吸將我們隔開，所有這些都如同我們睡夢中聽見的心跳聲一般永恆。圍繞著我們的是厚實潮濕又生機勃勃的樹木和高莖草，覆蓋著剛果全境。而我們只不過是某條幽深小徑上歪歪扭扭來來回回的小老鼠。在剛果，土地似乎是人的擁有者。我該如何向阿納托爾解釋大豆田呢？說農民坐在龐大的拖拉機里，就像國王坐在御座上，從地平線這頭耕耘到地平線那頭？那一切彷彿是記憶的惡作劇，又或是一場青澀的夢——不可能真的存在。
「在我家那裡，」我說，「我們沒有叢林。」
「那你們有什麼？」