基蘭加，1960年9月
眾所周知，上帝的行事方式充滿神秘。沒有什麼他不會做的事情，例子很多。哦，他會降下這麼大的雨，搞得那些小不點似的人全都跑到別人家的陰溝里找水喝，死於咔咔咔咔。然後，他又會組織一場乾旱，讓甘薯和木薯田幹得冒煙，因此，就算有人沒死於發熱，也會被飢餓折磨得夠嗆。你會問，接下來呢？哎呀，有什麼好問的？充滿神秘，就這麼回事！
在獨立切斷了我們的津貼和與外部世界的所有聯繫之後，上帝的安排似乎就是要讓母親和露絲·梅生病，直到奄奄一息。她們臉色緋紅，身上斑斑點點，舌頭變大，精神倦怠，行動遲緩，接近於通常所說的活人的最低限度。
牧師大人似乎不為所動。他照樣從事傳教工作，由著三個大一些的女兒一連好多天料理家事，生火做飯，自己卻外出造訪未獲救之人，或者和阿納托爾見面，討論為小男孩們開辦聖經班的事。哦，聖經，每個會吃飯的蠢貨都能在其中找到自己的位置。（阿納托爾顯然對這項計畫不太熱切。）很多時候，牧師大人只是外出，沿河走上好幾個小時，踽踽獨行，想要對野地里的百合花——和他的會眾有著同等的理解他的能力，且老實說，和會眾相比，是更好的聽眾——試煉他的佈道。總而言之，成為上帝在基蘭加唯一的同時也是被棄的信使，使天父變得忙碌不堪。如果我們拿自己對母親的擔心去煩擾他，他就只會斬釘截鐵地說她很快就會聽從上帝的召喚，活蹦亂跳起來。晚上，我們偷聽到奇怪的、帶著哭腔的爭論聲，那是母親用平靜、含糊不清、慢吞吞的聲調在講話，像是留聲機的唱片轉速出了錯，勾勒著我們家即將消亡的前景。她不時地一再懇求，而天父惱怒地反駁說，主的行事方式充滿神秘。就好像她不知道似的。
嚴肅譫妄專橫，傷害使我們疲憊不堪 。
鄰居們似乎對我們每況愈下的遭際無動於衷，他們畢竟也有自己的事要忙。利婭的朋友帕斯卡是唯一一個仍會偶爾過來走走的人。他想讓利婭出門，和他一起去叢林里探險。當我們忙著洗床單、洗碗盤的時候，帕斯卡會等在外面，將利婭教他的幾句美國話大聲嚷嚷出來逗我們，想引起我們的注意：「天哪天！太瘋狂了！」以前，這樣一句話會讓我們發笑，現在我們卻因為把他訓練得這樣粗魯而覺得很難堪。
我們的童年一夜之間就進入了歷史。除了我們自己，誰也沒有注意到這轉變的發生。
每天弄出三餐要吃的麵包這樣的事顯然都得靠姑娘們自行想辦法。可單單這樣的事就讓我精疲力竭。我經常覺得自己像是要沉痾染身，起不了床了。姐妹們也有相同的感受：蕾切爾變得眼神空洞，憔悴倦怠，有時一天只梳一次頭髮；利婭不再連蹦帶跑，而是走起路來。我們實在想不明白母親去年到底是怎麼做出一桌子飯菜的。天父卻不以為然，因為他覺得讓瘸子、選美皇后和假小子趕鴨子上架來料理家務沒什麼大不了。我們這一家子實在奇葩。
有時，深更半夜裡，利婭會猛地在床上坐直身子，想要說話。我覺得那是因為恐慌。她一再說起瑪瑪·姆萬紮給她帶來的困擾，瑪瑪·姆萬紮曾煞有介事地說過家裡要有個強壯的丈夫。讓利婭困惑的是，村民們認為我們家有缺陷，並不是因為母親在等死，而是因為我們缺一個巴卡拉姆潘迪——強壯的男人——來照看我們。
「父親不打獵，不釣魚，因為他有更高的使命。」利婭坐在她的小床上爭辯道，就好像我想不到這一點似的，「難道他們沒看出來他在為自己的事業賣力工作嗎？」
要是我想摻和這場爭論，我會向瑪瑪·姆萬紮指出，天父的事業與「媽媽，我可以走嗎」這個遊戲頗為相似，反正兩者都需要很多胡言亂語。
不到一個月，我們家就變得一團糟。我們不得不忍受天父愈演愈烈的暴怒，因為他回家後發現根本沒有晚飯，因為我們的爭論還懸而未決，關於麵粉里有還是沒有蟲子，或者乾脆到底有沒有麵粉。等他的不快達到某個點時，我們三人就會不計前嫌，以成熟女人的姿態坐下商議起來。那張大木桌，我們曾在上面耗費了冗長乏味的時間研習代數和神聖羅馬帝國，如今卻要圍坐在它四周清點家底。
「首先，再怎麼說，我們還是得把水燒開。」年紀最大的蕾切爾宣布，「把這寫下來，艾達。如果我們不把水好好煮上三十分鐘，我們就會感染真菇 什麼的。」
記下。
「其次，我們要搞清楚能吃什麼。」
在灶間的碗櫥架上，我們還有些麵粉、糖、雀巢三花奶粉、茶葉、五聽沙丁魚和昂德當夫婦的李子干，我把這些都記在了筆記本的同一欄里，為了讓姐妹們看起來方便，都是從左往右寫的。利婭在清單上添上了：芒果、番石榴、菠蘿、鱷梨，這些水果在各個神秘的季節（並非不似主的神秘）生長枯萎，但至少還長在我們家的院子里，不要錢。村裡有很多香蕉，村民們都是光天化日之下彼此偷來偷去的。瑪瑪·姆萬紮的孩子從恩古扎家的大果園裡割下了一串香蕉，之後瑪瑪·恩古扎還把他們落下的香蕉送了過去。因此，我和利婭就乍著膽子，趁埃本·阿克塞爾羅特在裡屋的時候，跑到他的外屋後面割下了一串和露絲·梅個頭相當的香蕉。那麼，水果我們應該是不用花錢買了。橙子，我們以前都是到集市上去買的，它們都長在叢林深處，很難找到。但利婭聲稱自己知道該去哪兒找。她主動要求負責採集水果，這一點並不令人驚訝，因為這類家務活可以在離家最遠的地方完成。她還保證能採集到棕櫚果。我們覺得這種堅果的味道嘗起來就像蠟燭，儘管許多剛果孩子似乎都很喜歡。雖然如此，我還是在筆記本里寫下了「棕櫚果」，以便把這份清單續長。我們這麼做的目的，是想說服自己飢餓並非那麼緊迫，流口水的餓狼尚未到後門，還在我們家院子邊上呢。
在這場生死攸關的討論進行過程中，蕾切爾卻仔細研究起她發梢的分叉來，她那樣子就像是一隻有鬥雞眼的兔子。提到棕櫚果，她就哀嘆起來：「你們啊，要是只吃水果，我們都會死翹翹的，甚至還會得瘧疾。」
「那還有哪些是不要錢的？」利婭問。
「雞啊，這不明擺著嗎。」蕾切爾說，「我們可以宰了它們。」
我們不能把它們全宰了，利婭解釋道，因為那樣我們就沒有雞蛋做煎蛋了——這是我們知道怎麼做的少數幾樣菜之一。但如果我們留下一部分母雞下蛋，增加雞的數量，那我們差不多每個月就有一隻公雞可以宰掉來做炸雞。姐妹們讓我負責所有和雞有關的決策，她們認為我最不可能衝動行事，引發令人後悔莫及之事。我大腦里的衝動成分一出生就被毀掉了。我們沒有討論由誰來負責宰那些倒霉的公雞。早先都是母親乾的，手法誇張。過去當她還是個快樂一些的女人，她常說父親娶她就是因為喜歡看她擰斷公雞脖子的那副樣子。母親的外表之下其實一直有種種神秘，而我們根本不曾留意。
接下來，利婭提出了讓人頭疼的跟內爾森有關的問題：近一半的雞蛋都得給他當薪水。我們於是開始討論是更需要內爾森呢，還是更需要雞蛋。現在他也沒什麼東西可以燒成菜了。但他幫我們取水、砍柴，還幫我們澄清基蘭加日常的許多神秘之處。由於我取水和砍柴都不在行，所以我不贊成沒有內爾森的生活。我想，姐妹們也都有各自的恐懼。從無記名投票的結果來看，我們一致選擇了留下他。
「我會烤麵包，母親教過我。」蕾切爾宣布，好像那就能解決我們所有問題似的。
母親神不知鬼不覺地飄到了我們的討論會上，站在了前窗旁，望著外面。她突然咳嗽，我們三人全都轉身看著她：奧利安娜·普萊斯，我們的前麵包師。如今實在看不出她是一個能教你把紐扣扣正的人。十幾年來一直告訴我們要把襯衫下擺塞進褲子、走路要像淑女的母親，現在卻如此蓬頭垢面，這著實讓人困擾。感覺到我們沉默中的不滿後，她轉過身來看著我們。她的眼眸猶如無雨的淺藍色天空，一片空洞。
「沒事的，媽媽。」利婭說，「你要是不舒服，還是去躺下休息吧。」自從我們長出第一顆臼齒起，利婭就沒再叫過她「媽媽」。從前的奧利安娜，現在的媽媽，過來吻了吻我們的頭頂，就趿拉著鞋回到她的臨終之榻上了。
利婭轉身朝向蕾切爾，噓她：「你這麼嬌氣，連麵粉都篩不了！」
「哦，天才女孩發話了。」蕾切爾說，「那我能問問我為什麼篩不了嗎？」我咬著鉛筆，見證著這一幕。
「沒有特別的理由。」利婭說著，撓了撓耳後蓬鬆的短髮，「那看來你不介意把手伸進滿是象鼻蟲和蛆蟲的麵粉袋裡了。」
「麵粉里不會老有蛆的。」
「是不會，你說得對。有時候狼蛛會把它們吃了。」
我哈哈大笑起來。蕾切爾站起身，離開了桌子。
雖然我打破沉默幫了利婭的忙，但我總覺得還是得說幾句她的不是，好保持平衡。「如果我們不能齊心協力團結一致……