第三部 士師記 我們未知之事露絲·梅

基蘭加,1960年9月

有時,你只想躺下來,斜眼看整個世界。我和媽媽現在就是這樣。感覺還不錯。如果我把腦袋枕在她身上,那斜過來的世界就會一上一下地動。她會發出「呵——呼——呵——呼——」的聲音。她的肚子和胸脯都很軟。當父親和利婭坐飛機離開的時候,我們只想躺一會兒。

有時候我叫她:媽咪媽咪。我就這麼叫了。父親沒在聽,所以我能這樣叫。她的真名是母親和普萊斯台台,但對我來說,她還有個秘密的名字,叫作媽咪媽咪。他坐飛機離開了,我就說:「媽媽,我希望他再也不要回來了。」然後我們就哭了起來。

但我很難過,我想讓利婭回來。因為有時候,只要她不嫌我煩不朝我發火,就會把我抱起來,背在身上。有時候,每個人都很好,耶穌寶寶說不管你有什麼樣的感覺,都要愛每一個人。耶穌寶寶知道當我說希望父親再也不要回來的時候是什麼意思。父親是牧師。所以,上帝和他們最愛他了。

我夢見自己爬走了,爬到了鱷梨樹頂上,往下看著他們。很小的小孩子們撐著羅圈腿,睜著大眼睛往上瞅著我。那些包在襁褓里的小不點兒寶寶有好看的小手和小臉蛋,不過等他們長大,就會變黑。我覺得可能是因為要過上一陣,上帝才會發現他們都屬於含的部族。房子都是灰塵色的,跟他們坐在屁股下面的灰塵一個顏色。媽媽說整座村子裡沒有一樣東西不會在暴雨中融化。我還能看見媽咪媽咪,我看見了她的頭頂。她在想什麼,我都能看見,就像耶穌一樣。她在想動物。

有時候,你醒過來,卻分不清這是夢還是真的。

上一章目錄+書簽下一章