基蘭加，1960年9月
這是第二次，我們從利奧波德維爾飛越叢林，飛入那一小塊叫作基蘭加的空地。這次飛機上只有父親和我，再加上阿克塞爾羅特先生、二十磅乾貨和昂德當夫婦逃離剛果時無法帶走的整罐整罐李子干。但這第二次磕磕撞撞的著陸卻沒有第一次抵達時那樣的衝擊力。我並不覺得興奮，有的只是恐懼的悸動。空地邊連個來迎接我們的影子都沒有——沒有村民，甚至連母親和姐妹們都沒來。顯然，沒人會為我們擊鼓，也沒人給我們燉山羊。當父親和我穿過孤獨的田野，朝那棟屋子走去時，我止不住想起了那個夜晚的歡迎宴，以及歡迎宴上紛呈的味道和聲音。那一切在當時顯得那麼怪異和微不足道，現如今回首往事：豐盛美味的蛋白質可都是為了我們而奉上來的。讓人受之有愧的豐盛，真的。我的胃咆哮著。我默默地向主發下誓言，如果再來一次，我會為這樣一場宴飲表達發自肺腑的感激之情。儘管蕾切爾對山羊肉的看法不怎麼樣，但我們完全可以充分享用那頓舊日的豐盛宴飲，因為現在我們還能吃到什麼呢？這輩子也就只能吃吃罐裝李子幹了。
因獨立之故，除了六年級的數學應用題，我有生以來從未像現在這樣多地考慮錢的問題。每月相當於五十美元的比屬法郎聽上去也許不多，但這筆錢在基蘭加卻能讓我們比誰都富有。現在，我們就要過上每月一美元都沒有的日子了，花不了什麼時間就能算出這道應用題的答案。
當然啦，在父親和我兩手空空地返回之後，幾個禮拜內，女人們都猜出了我們已經一文不名，也就不再到我們家門前兜售她們的丈夫獵來的肉啊魚啊的了。自然，她們也都是逐漸理解的。起先，她們對我們降低生活水準的境遇深感困惑。我們儘可能地把自己的處境講得很清楚：菲亞塔，沒錢！這是實話。我們攢下的每個法郎都進了埃本·阿克塞爾羅特的腰包，因為父親不得不盡量給他好處，好讓他把我們從利奧波德維爾載回來。可我們的基蘭加鄰居似乎是這樣想的：白人菲亞塔，真的會這樣嗎？她們還是儘可能長時間地待在我們家門口，前前後後來來回回地打量著我們，一籃籃滿滿當當的食物靜靜地躺在她們的腦袋上方。我覺得她們肯定以為我們擁有無限的財富。內爾森解釋了一遍又一遍，蕾切爾、艾達和我則站在他身後望著她們。內爾森說現在獨立了，我們家雖然是白人基督徒，但也不會有特殊的津貼了。好吧，女人們聽了這話之後，紛紛發出亂糟糟的同情之聲。她們嗖地一下把娃娃撈回到胯上，說阿布，好吧，阿伊，獨立。但她們還是不怎麼相信，是很不相信。她們想知道，我們已經把每個地方都翻遍了嗎？說不定還有一點錢壓在那些奇形怪狀的高腳床下，或者塞在衣櫃的盒子里？不管我們外出去哪裡，小男孩們也仍舊像好脾氣的強盜一樣找我們的麻煩——cadeau，cadeau！不斷地問我們要奶粉或褲子，一個勁兒地說我們家裡還藏著很多這樣的東西。
隔壁的瑪瑪·姆萬紮是唯一一個對我們心存同情的人。她會用手掌爬過來，送給我們幾隻橙子，管它獨立不獨立呢。我們告訴她我們沒東西交換，她只是用雙手朝我們擺了擺。阿布，沒關係！她的小男孩們找起橙子來特別能耐，她說，而且她家裡還有巴卡拉姆潘迪——身強力壯的好男人。他這個禮拜晚些時候要布一張大漁網，如果收穫豐富，他就會讓她帶一些魚給我們。不管什麼時候自己的東西富餘了，都要和菲亞塔分享，她說。（瑪瑪·姆萬紮甚至都不是基督徒！）一個女人沒有雙腿，最近又失去了兩個小孩子，卻還在同情你們，你也就了解情況有多糟糕了。
母親的日子很難熬。我們只知道，當父親和我飛往利奧波德維爾時，她還在想辦法應付局面。但我們離開後沒過多久，她就難以為繼了。她消沉得厲害。如今，她只是穿著睡衣神思恍惚地在房子里晃來晃去，趿拉著褐色的拖鞋，不穿襪子，粉色襯衫也不扣紐扣，不分白天黑夜地穿著這身弔兒郎當的衣服。很多時候，她只是蜷縮在床上，和露絲·梅睡在一起。露絲·梅不想吃，說她站不起來，因為她出汗出得太厲害。真相是，她們倆對一切都提不起興趣。
內爾森偷偷告訴我，母親和露絲·梅得了基巴阿祖，意思是有人在詛咒她們。他甚至還聲稱他知道下咒的人是誰，而且，或遲或早基巴阿祖會落到我們房子里的所有女人身上。我想起幾個禮拜前塔塔·庫伏頓度放在我們家門階前的葫蘆碗里的雞骨頭，當時就讓我起了雞皮疙瘩。我對內爾森說他所謂的伏都巫術純粹是在瞎搞。我們不相信存在那種願意受人指使去詛咒別人的惡神。
「不會嗎？」他問，「你們的神，他沒詛咒過塔塔·喬貝嗎？」那是個燠熱的午後，內爾森和我在劈木柴，劈好之後再把它們抱進灶間。要把水燒開，必須費很大的工夫餵飽那座鑄鐵爐，更別提燒菜了。
「塔塔·喬貝？」我對這個話題很謹慎，但又很好奇他對聖經的教義理解了多少。透過他紅色T恤上的幾個非常大的洞，我注視著內爾森舉起大砍刀深深地劈入小原木深紫色的內核時，他背上瞬間緊繃的串串肌肉。大日頭底下，內爾森的大砍刀什麼都能幹，從劈引火柴、刮臉（他只有十三歲，並不是真有這種需要），到清理爐膛，都能幹。他把刀口磨得極其鋒利，保養得也很乾凈。
他挺起身，喘著氣，把大砍刀小心翼翼地放到地上，然後掄圓雙臂甩了幾圈，使肌肉放鬆。「你們的神把基巴阿祖用到了塔塔·喬貝身上。他讓他得了天花和瘙癢病，還把和他住在一起的七個孩子都殺死了。」
「哦，是約伯。」我說，「怎麼啦，那不是詛咒，內爾森。上帝是在考驗他的信仰。」
「阿布。」內爾森說，意思是也許吧，「好吧。」他再次拿起武器，又劈開了幾根紫色木核的原木，接著說：「有人正在考驗你母親和你小妹妹的信仰。下一個要考驗的就是白蟻。」
姆烏拉——一種淡白色白蟻，隨雨後而來——是當地人對蕾切爾的稱呼，因為她皮膚蒼白。他們認為她這麼白是因為在家裡待的時間太長，總之就是太害怕生活。不消說，蕾切爾對白蟻沒什麼看法，她還堅稱這個詞有另一層更高深的含義。我一般都被叫作雷巴，這個詞要好聽得多，意思是無花果樹。一開始，我們還以為是他們發不出「利婭」這樣的音，後來發現他們能發得很好，但出於禮貌不用這個詞，因為「利阿」在剛果語里意為少之又少。
我再三對內爾森說，無論他如何理解那則關於約伯的寓言，我們家還是不相信巫醫恩甘噶和惡眼崇拜，以及他們為了避開詛咒而圍在脖子上的恩基西與格里－格里。「不好意思，內爾森，」我告訴他，「我們不會去膜拜那樣的神。」為了更好地闡明我們的立場，我又說了「巴卡維赫」，意思是「對那種看法，我們不會買賬」，當你不相信的時候，就要這麼說。
內爾森把木柴輕輕地堆到我的臂彎里。「阿布。」他悲哀地說道。當他把木柴放到我笨拙的懷裡時，我別無選擇，只能近距離地瞅著內爾森那汗津津的臉龐——勞作將我們拉近。我能看出他似乎真的為我們滿懷悲傷。他像瑪瑪·塔塔巴那樣彈了下舌頭，告訴我：「雷巴，那些神，你不向他們上貢，他們就會對你詛咒得特別起勁。」